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Textos



Sé simple, ve al futbol

Octubre 2007

Asi, a bote pronto, no diria que el disefio es algo importan-
te. Hay asuntos mas trascendentes por los que clamar al cielo
que por la eleccion del logotipo para la préoxima candidatura
olimpica de Madrid. Como también se me ocurren cosas mas
dignas de ser amadas que una tipografia.

“Live simply. Use helvética”. Este es el texto que aparece
en unas camisetas disenadas por el estudio barcelonés Lamos-
ca. Antes de nada, he de decir que soy admirador incondicional
de este estudio, el trabajo que realiza Lamosca es de los mejores
que nunca he visto, pero en este caso hay algo que no comparto:
aparte del uso del inglés y del uso del imperativo tan propio
de la politica y la publicidad, no creo que comprar camisetas
de disefnio por Internet sea, precisamente, “vivir sencillamente”.
No acabo de entender eso de hacer apologia de nada mas y nada
menos que una tipografia. ;Qué le lleva a alguien a ir luciendo
en una camiseta estampada que es disefiador enterado de las
tendencias? Como si ser disefiador fuese algo mas meritorio de
reconocimiento que cualquier otro oficio. Pero claro, ser disefia-
dor (y enterado de las tendencias) es cool.

No digo que me parezca mal hacer apologia de una tipogra-
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fia, digo que no lo acabo de entender. De reclamar algo en una
prenda, pues se me ocurren cosas de mayor relevancia para el
mundo. La igualdad, la libertad, la justicia... esas cosas tan de
capa caida o, si me apuran, los eternos Che Guevara o AC/DC.
(Pero apologia de una tipografia? El disefio, a menudo, se olvida
de dénde vive, se retroalimenta a si mismo en un discurso endo-
gamico y exclusivista, como el caso de la camiseta en cuestion,
que se queda en un guino de diseniadores a disefiadores, en un
mensaje que funciona bien desde un punto de vista publicitario
y estético “intra-disefio" pero que, fuera de este contexto, va
en contra de la légica y del sentido comun, porque como digo,
comprar camisetas de moda nada tiene que ver con vivir de un
modo sencillo, yo diria que es justo todo lo contrario. Pero es-
tamos ya tan acostumbrados al lenguaje de la publicidad y tan
embutidos en su jerga (que nos tutea con ese descaro que sélo la
publicidad se permite) que ya ni siquiera sabemos distinguir lo
que es sencillo de lo que no lo es.

Hace poco, estando en un bar muy cool de Barcelona, co-
noci a la dueiia, que era también disefiadora. Me cont6 que aca-
baba de volver de un viaje a San Francisco y que veia (con pre-
ocupacion ademas) que Barcelona se estaba “quedando atras en
disenio”. Decia que en San Francisco “se respiraba mas disefio”,
que “olia mas a disefio”. Seguimos hablando y, como me temia,
no se referia a que San Francisco se preocupase mas por que
hubiese un disefio eficiente, accesible y racional para sus ciu-
dadanos, sino que habia mas espacios ornamentados (que no
disefiados) como su bar. De hecho, las cosas bien disefnadas, a
mi entender, no huelen a disefio. O sea, que esta mujer queria
que Barcelona entera se pareciese a su bar y el mundo entero
a San Francisco. Yo vivo en Madrid, y me alegro muchisimo de
que esté mas atras que Barcelona y por lo visto mucho méas que
San Francisco en esto de respirar disefio. Es mds, no me gusta
nada que mi barrio, que es Malasana, apeste a disefio. Porque el

problema de las cosas que huelen a algo, es que, a poquito que
se pasen, pues apestan.

El disefo peca cada vez mas de mirarse el ombligo en esa
actitud endogamica de la que hablaba, donde la helvética pasa
a ser icono de una forma de ser, se convierte en ideologia. Algo
parecido puede sentir el que lleve la camiseta del Atleti por la
calle: buscar complicidad y/o rechazo, es decir, tomar partido. Y
hay que tomar partido en muchos temas, pero, desde luego, un
equipo de fatbol o una tipografia no son los que mas lo necesi-
tan. Todo este diseno, socio activo e imprescindible de lo que el
escritor argentino Guillermo de Pésfay llama cooltura, se coloca
al mismo nivel que el hincha de futbol en el sentido de que enar-
bola un discurso panegirico que elogia la nada. La helvética, en
si misma, no vale para nada, como el disefio grafico, que sélo es
importante en relacién con el mundo para el que disena, pero
nunca en si mismo, como lo es el futbol como fenémeno social,
pero no el partido, ni los fichajes ni la clasificacién. Lo impor-
tante no es si la tipografia es helvética o arial, sino el contenido
del mensaje.

Pese a ser, en principio, antagdnicos, la tan actual y “mo-
derna” cooltura se alia con lo rancio de la Espana de pandereta
y fatbol de siempre, con el politico especulador que hace sus
negocios en el palco del Bernabet puro en mano y al que el dise-
fio le importa un pito pero necesita de él para el lavado de cara
necesario antes de subir el precio del suelo y sacar la tajada
correspondiente. Igual que el diseno necesita de la especulacién
v el consiguiente encarecimiento del suelo para que la cooltura
siga su curso, con sus bares “modernos” (y cerveza cara), con
sus tiendas de cosas también caras que no valen para nada, en
definitiva, con todos esos espacios donde la gente guapa sepa
qué es la helvética y pueda pagar el precio de la cervezas.

Los juegos olimpicos de Barcelona 92 fueron el impulso
definitivo para que Barcelona se convirtiese en la ciudad del



disefio por excelencia de nuestro estado. Pero, ja qué precio.?
(,Qué ha pasado con el Raval, con La Barceloneta? ;Qué ha que-
dado de las formas de vida de esos y mas barrios de “la era pre-
disefio”? ;Dénde se han ido los que no pudieron pagar el precio
de vivir en una ciudad cool? ;A alguien se le pregunt6 si queria
ser cool? Hay una verdadera ansia por parte de Gallardén (aun-
que el alcalde y partido de turno son anecddéticos, si el PSOE
estuviese en el Ayuntamiento ocurriria lo mismo) por que Ma-
drid siga ese modelo, para que sea una gran capital mundial y
de paso quitarse a lo grande el sempiterno complejo pueblerino
que siempre ha padecido frente a Barcelona. Y qué mejor que
unas olimpiadas. De nuevo lavado de cara, de nuevo meter de-
bajo de la alfombra todo aquello que no es de buen gusto dentro
de una ciudad “moderna”, mona y, por supuesto, de disefio. Que
parezca de verdad que Espana va bien.

Antes que presentarse al concurso del logotipo de las olim-
piadas o criticar al ganador o al proceso de eleccion, los disena-
dores, como ciudadanos primero y como profesionales segundo,
tendriamos que preguntarnos por el hecho de qué significan
unas olimpiadas, si es beneficiosa su celebracién para la ciu-
dad o lo es sélo para su imagen, si queremos una ciudad justa
e igualitaria o una ciudad cool, o lo que es lo mismo, dejar de
mirarse al ombligo. Me parece bien que los disefiadores y sus
colectivos critiquen los concursos publicos de logotipos, pero
me entristece que no haya ninguna toma de postura respecto
a para qué son esos logos, que nos olvidemos tanto de nuestra
condicién de ciudadanos en favor de la de profesionales del di-
sefio y que no tomemos ningun tipo de partido para cuestionar
unos juegos olimpicos que nos dejarian una ciudad m4as cara to-
davia, con mas desigualdades, con menos identidad propia, mas
parecida a Barcelona y San Francisco dando por hecho que los
madrilefios queremos una ciudad parecida a Barcelona y San
Francisco. Eso si, la ciudad, sin duda, oleria mas a disefio. Pero

eso de que las ciudades huelan a disefio no lo pagan méas que
sus propios habitantes, y por descontado, sin preguntarles si les
gusta el olor o no.

En fin, que Malasafia quiere oler a Barcelona y Barcelona
a San Francisco y San Francisco sabe Dios a qué, y no me acabo
de explicar porqué todo tiene que acabar oliendo a lo mismo.
Es lo que tiene la globalizacién, que en lugar de enriquecernos
todos con lo de todos, todos hacen lo que dice uno. Entonces todo
huele a helvética, que fue una tipografia hecha precisamente
para que no oliese.



Pie a tierra

Diciembre 2007

“iClaro! jEs que ahora el disefio empieza a ser considerado!”,
oia cémo le explicaba una sefora a otra durante la inauguraciéon
en el Circulo de Bellas Artes de “Cotidiano”, una exposicion, co-
misariada por Marcelo Leslabay, que retine objetos que nos ro-
dean en nuestra vida diaria: un cepillo de dientes, una sartén o
una bicicleta, cosas, en efecto, cotidianas, expuestas sobre pe-
quenos pedestales junto al nombre del disenador y de la empresa
fabricante. Pocos dias después, estuve en otra inauguracién, la
de la I Bienal de Disefio Iberoamericano, organizada por Dimad
en Matadero, donde hubo discursos de politicos de primera pla-
na, banquero que pone la pasta, focos, cAmaras y canapés. En
la prensa cada vez se pueden leer con mas asiduidad noticias y
articulos relacionados con el disefio, cosa rarisima hace muy poco
tiempo. En fin, que la sefiora tenia razén. Pero en el tono de sus
palabras se mezclaban un sentimiento de victoria en el ultimo
minuto y de inquina contenida contra un mundo ignorante que
nunca dedicé al disefio todos los respetos que ella pensaba se
merecia. Por fin, el disefio se introduce, tras larga batalla, en ese
espacio para el culto a la creacién y la admiracién que son los
museos, por fin entra en el codiciado ambito sagrado del arte y



los artistas. Ya no es sélo un oficio al servicio del cliente. Ahora,
si esta en el Circulo de Bellas Artes, pertenece al mundo del arte,
pasa a estar, por tanto, del lado de lo sagrado. Y éste es un deseo
oculto desde los comienzos de los comienzos. El perenne litigio de
si el disefio es arte o no parece solucionarse a favor de la compla-
cencia de los diseniadores. Y, ademas, sale en la prensa. Y avala-
do por politicos y banqueros. No hay duda, el disefio disfruta de
una porcion de gloria que antes no tenia el gusto de saborear.

A priori, esta nueva circunstancia deberia ser motivo de ce-
lebracion, pero yo creo lo contrario, que es razén para la alerta y
que puede ser perjudicial para el disefio. No para los disefiado-
res, ni para “el mundo del disefio”, y mucho menos para los bol-
sillos de los diseniadores. Pero si para el disefio como disciplina.
Porque, si el disefio empieza, efectivamente, a ser considerado,
subira, de forma automatica, un peldafio (mas) en la piramide
social. Y, desde arriba, si bien se estd mas comodo, se ve peor
lo que pasa. Como mejor se observa cualquier cosa es desde el
mismo nivel en el que se encuentra lo que se observa y, si es
posible, desde distintos puntos, pero cundo uno esta arriba, ya
da mucha pereza cambiar de punto y mas atn bajar. Y el disefio
es justo eso, saber ver bien las cosas, saber observar. Es tan sen-
cillo como que hay que ir en metro para saber qué es aquello de
la ciudadania, palabra, por otra parte, empleada practicamente
sélo por los politicos, que son, por definicién, los que jamas cogen
el metro. Y por eso no tienen ni idea de qué quiere la ciudadania,
porque no son parte de ella. Y el disefio corre ese peligro en su
ascension y consideracién social, el de no saber para quién disefia
ni qué quieren y sienten aquellos para los que disefia porque ya
no estara en el mismo nivel sino en el peldafio de arriba, desde el
que se pierde el sentido de la realidad.

El disefio grafico es comunicar. “Comunicacién”y “comuni-
dad” coinciden en su etimologia latina y no es casualidad. Se
trata del prefijo “com”, que expresa la idea de compaiiia, y el tér-
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mino “unio” que sera traducido al espaiiol por “unién”. Estar “en
comunién” con alguien es estar unido por un vinculo de amistad,
de origen, de ideologia... La comunidad es unidn, es el espacio de
lo comun. El disefiador tiene que comunicar para la comunidad,
para todos, tiene que ser un factor de unién. Si con tanto alboroto
y consideracién, el disefio se entroniza mas de la cuenta, per-
dera capacidad para su primigenia razén de ser, que no es otra
que la de comunicar. Porque en lugar de estar con todos, estara
sobre todos. Y lo que es peor, perdera autenticidad, porque sera
un acto de comunicacién simulado, no real. Porque si no se esta
dentro de la comunidad, sino sobre ella, no se sabe, como decia, lo
que ésta quiere, y entonces no queda otro remedio que inventar,
rellenar de cualquier manera el hueco que deja la ignorancia.
Y ahi empieza el problema, el de abonar la construccién de un
discurso irreal con el que todos vivimos desconcertados sin sa-
ber de dénde venimos ni a déonde vamos, pero dando por sentado
ese discurso ilusorio por haberse desvanecido cualquier indicio
de lo real. El capitalismo, para su correcto funcionamiento, tiene
como premisa indispensable la separacién de las personas y para
ello fabrica un discurso que niega lo real y que se erige como /o
sagrado. El disefio es consecuencia del sistema pero también es
actor en el mismo. Por eso puede (y debe) actuar como vinculo,
como nexo entre las personas ejerciendo una comunicacién real
y verdadera, y desde el pedestal, dicha comunicacion, inevitable-
mente, se complica, porque la misién esencial del que esta arriba
es no bajar, y para ello, lo primero es impedir la comunicacién
real, hacer oidos sordos a lo que dicen (o gritan) desde abajo y, en
su lugar, elaborar y avivar ese discurso de lo irreal instituido en
sagrado e intocable que mantiene a cada uno en su escalén como
complacido espectador.

Esta muy bien que el disefio entre en los museos. Es obvio
que tiene que dar mucho gusto ver tu cepillo de dientes o tu logo-
tipo en el Circulo de Bellas Artes. Pero el lugar en el que habita



un cepillo de dientes y para el que fue disefiado no es el museo.
Es la estanteria de una farmacia durante un rato y un lavabo
durante el resto (excepto el que esta en el Circulo de Bellas Artes,
claro). Igual que se sube al pedestal al cepillo de dientes, se sube
al que lo disefi6. Y por lo mismo, el lugar del disefiador no es el
pedestal del museo o de la dichosa piramide, sino la calle, donde
se puede ver bien la realidad para la que disefa, puesto que se
es parte de esa realidad. Y el pedestal y el museo lo que tiende a
subir, sobre todo, es al ego. Y lo que le faltaba al ego de los dise-
nadores es un pedestal. Y todos sabemos de los dimes y diretes
de los disenadores y sus egos.

El disenador ha de estar pie a tierra, tiene que ir en metro,
tiene que mezclarse con la gente. Porque el secreto (y el reto) del
buen disefio es que sepa mezclarse con el mundo. Y es lo bonito
de nuestra profesién, que nuestras creaciones no se quedan en el
recinto sagrado del museo, sino que su trayectoria diluye la fron-
tera del arte y la vida y acaba en el ambito de lo profano, en la
calle, conviven entre nosotros, para que las usemos, las miremos,
para que pasen a formar parte de nuestros quehaceres diarios,
como los objetos de la exposicién “Cotidiano”. Nuestros disefios
se utilizan, sirven, ayudan y, ademas, el que quiera, los puede
admirar como obras de arte sin necesidad de ir a ningiin museo.
Y no tener representaciéon en los museos no significa que el di-
sefio no sea tan sagrado como cualquier otra forma de creacion.
Durante la elaboracién de cualquier proyecto, en ese momento
magico en que las piezas empiezan a encajar, cuando se agarra
por los cuernos al meollo de la cuestién, cuando la composicién
esta como tenia que estar y los tipos y colores son los adecuados,
cuando uno devora la pantalla con alegre regocijo y orgullosa sa-
tisfaccién y piedras filosofales y cuadraturas de circulos aparecen
por todas partes, por supuesto que en ese momento se penetra en
lo sagrado. Porque, al haber desentrafiado un problema, al haber
visto bien, se ha comprendido algo y algo cobra sentido.

Y lo sagrado es la comprension, no lo contrario, pese a todo
el empeno que hay en ello. Y, entonces, también la vida cobra
sentido. Y de ahi el regocijo. S6lo otorgando sentido a las cosas la
vida lo adquiere. Y eso es lo sagrado, sea o no sea arte, esté en la
pared de un museo o encima de un lavabo.
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Mas plastico

Enero 2008

Dicen que en Espana (pero supongo que sera en todas par-
tes), si dan mierda gratis, la gente hace cola. Ahora, la mierda
es de mentira, plastificada y envasada al vacio. Y no es gratis.
Encima, si nos han dado gato por liebre, no hay a quien reclamar
porque el responsable se ha desintegrado por el ciberespacio en
forma de ceros y unos, pero con mis ceros y mis unos, digo yo. No
hay un cuello que agarrar si la ocasién lo merece. Aunque lo cier-
to es que reclamamos si el producto comprado no es de mentira.
Queremos nuestra mierda y la queremos de mentira. Es mas,
queremos que nos digan que es de verdad pero que sea de men-
tira. Lo de que el mundo esta del revés va a ser literal. Vivimos
invertidos con toda naturalidad, nos sentimos mas comodos en el
placebo de la adulteracion y la falsedad, y supongo que debe ser
porque la verdad duele mas. Si el anunciante empieza diciendo la
verdad, o sea, que la mierda que vende es de mentira, pues que
anunciante mas poco anunciante. Y aqui, desde luego, lo que no
queremos es gente sincera.

Internet nos permite viajar por Australia, ver a los Rolling
Stones, follar con Pamela Anderson, presentar un trabajo a los
clientes sin tener que verles la cara y mandar, a media mafana,



un poco de carifio a la novia (después de haber follado con Pamela
Anderson, probablemente). Y muchas cosas mas. Pero aqui nadie
se ha movido de la silla. Conectados a la gran mentira a través
de nuestro cordén umbilical con aspecto de raton. El sistema nos
necesita desconectados en el mundo real pero “ultra-conectados”
en el mundo-show que ofrece la gran mentira. Unidos en la pan-
talla pero separados en la calle. Por eso quitan las fuentes de las
plazas. Por lo mismo que hacen bancos uni-persona que dan la
espalda a otro banco uni-persona. Y por lo mismo que asfaltan
todas las plazas de tierra que quedan en Madrid. Para que las
plazas sean sélo lugares de paso y la gente no se reina. Para
que no se hable, para que no nos comuniquemos. Una lamina de
hormigén nos hara sentir mas civilizados, que el barro mancha
mucho. Eso si, en todo plan urbanistico que se precie no puede
faltar el lado romantico ecologista, no vayan a decir. Y entonces
hacen zonas peatonales para disfrute del alegre ciudadano que
por fin consiguié aparcar el coche. Pero siempre es donde hay
negocios. No quieren que yo pasee, quieren que yo compre. Es
lo que tiene el mundo de la mentira, que est4 basado en mentir,
como es logico.

De modo que la era de las comunicaciones esta basada en
que no nos comuniquemos, y en caso de hacerlo, que mintamos,
y s1 es via médem, mejor. La misma estructura tecnolégica que
nos mantiene unidos, en realidad, nos aleja. Lo que incrementa
su unidén es la propia estructura tecnolégica y productiva, lo que
queda cohesionado es el capitalismo, en ningun caso las perso-
nas. Internet, por tanto, no nos acerca. Como tampoco nos acerca
el teléfono. En general, las empresas que se dedican a las tele-
comunicaciones son directamente responsables de la separacién
entre los individuos, no de su acercamiento. El que se beneficia
de la llamada en navidad no es la madre que afora al hijo prédi-
go, sino Telefénica (o la compania correspondiente). Fueron este
tipo de empresas las primeras en ver negocio en el alejamiento

de las personas, luego no seran ellas las que quieran que nos
acerquemos Si una empresa acentua el tono amoroso en su pu-
blicidad es que se dedica a lo contrario. O sea, a joder. Ademas de
las dedicadas a las telecomunicaciones, vease los bancos, vease
las empresas de energia que acabaran por secarlo todo, vease
las inmobiliarias. No falla. Hasta el ejército hace ya anuncios
sensiblones, a ver si alguien se apunta a ser asesino protegido
por la ley en nombre de la democracia. En realidad casi todos los
anuncios tienen cierto tono amoroso, pero esto no deja de ser un
reflejo del poco amor que hay fuera del show. Como toda la apo-
logia de la era de la comunicacién es reflejo de lo poco que habla-
mos, de la incomunicacién. Y detras de mantener alejadas entre
si a las personas subyace el propdsito de sustentar la separacion
de las clases, la fragmentacién de la sociedad. La fragmentacién
no se limita a los receptores de la informacion, sino también al
contenido de la propia informacién y al modo de transmitirla. La
television e Internet inciden en fragmentar hasta el maximo los
contenidos que emiten. Porque los mensajes largos y unitarios
requieren de atencion, de esfuerzo, y nadie quiere hacer esfuer-
zos 1Innecesarios después de la dura jornada laboral. Mejor una
dosis de trocitos de aqui y de all4, todo mascadito en papilla dige-
rible, popurri, zapping, que nadie se duerma., que nadie apague.
Pero el conocimiento no llega sin esfuerzo e interés por aprender.
Luego lo que se pretende es que no haya ni conocimiento ni inte-
rés por parte del personal, que luego se pone a pensar por si solo
y a ver si la lia. Que cada vez mas estratos econdémicos tengan
acceso a la informacién no quiere decir que las clases se igualen,
sino que el producto capitalista ha conseguido, gracias al avance
tecnolégico, estar al alcance de todos, que todos podemos contem-
plar la magnificencia de la mierda plastificada, y que, aunque
muchos —la mayoria— no puedan pagar, sea anhelada, y eso ya es
suficiente, porque asi se convierte en meta a seguir en tanto que
es imagen de bienestar, y lo que es peor, de libertad. E1 mundo
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occidental se llena la boca con la libertad, pero, eso si, que la dis-
frutemos sin movernos de la silla.

Pero es lo que tiene el sistema, enfrascado siempre en me-
jorar su proceso productivo, que ya hila tan fino que acomoda
incluso a las temibles ideologias anti-sistema, perfectamente in-
tegradas en cuanto que consumen, se conectan a internet y man-
dan mensajes de movil. A Telefénica le da exactamente igual lo
que ponga en el mensaje. La misién de Telefénica no es que la
gente se comunique, sino sacar dinero de que la gente se comu-
nique. Si la revolucién es por internet y por teléfono, que siga,
que todo va bien. Pero yo no quiero hacer un blog (y saber como
se hace, tener y pagar un ordenador, un médem...) para criticar
al PP por haber ido a una guerra con miles de victimas inocen-
tes (se me ocurre, por ejemplo), yo lo que quiero es algo mucho
mas rapido y sencillo: tirarles del cuello, porque la ocasion, desde
luego, si que lo merece, pero como eso ya seria anti-sistema y,
ademas, violento, y eso tiene muy mala prensa, me conformaria
con tirarles de las solapas. Pero como viven en el mundo virtual,
pues no hay forma.

Y también quiero viajar (pero de verdad) por Australia, no
sé si con la novia, con la Pamela o con los Rolling. Con el clien-
te no, seguro. Mientras, a seguir haciendo la cola de la mierda
gratis que ya no es gratis ni es mierda, a seguir produciendo y
comprando mentirijillas, que no pasa nada, que esto aguanta. A
continuar promocionando el pacto de superficialidad compartida.
Mas plastico para la mentira plastificada. Que siga la banali-
zacion, que siga el mundo-show. A conectarse, que empieza un
nuevo capitulo.

Hoy: elecciones.
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Contradicciones

Abril 2008

Que si disefio sostenible, que si disefio responsable, que si
disefio ético... En casi todos los encuentros de disenadores, ya
sean mesas redondas, seminarios o conferencias, siempre acaban
apareciendo estos temas. Y yo creo que el hecho de que se le de
tanto bombo a las buenas y nobles causas del disefio no es mas
que un sintoma de arrepentimiento de los propios disefiadores. Y
es que el mismo estudio que por la manana hace el logotipo para
una inmobiliaria que asola la costa, por la tarde da una confe-
rencia sobre disefio sostenible. Y no debe quedarse buen cuerpo
después de poner tu granito de arena para que se enladrille una
playa (o sea, quitar tu granito de arena) y cobrar por ello. Pero,
como luego esta la conferencia para purgar los pecadillos, pues
nada. Y, ademas, como todo el mundo hace lo mismo y de algo
hay que vivir y el que no corre vuela, pues eso.

Pese a esta dudosa moral, el disefio se emperia en conseguir
el definitivo respeto y reconocimiento de la sociedad, el asiento
en el olimpo del saber y la correspondiente resefia en prensa (su-
pongo que todo esto al final revierte en cobrar mas). Para mas
inri, en lugar de reconocer nuestra condiciéon de puta (y barata,
generalmente —y, por supuesto, con todo el respeto por las putas),
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aun hay quien se muestra orgulloso de no sé muy bien qué. Sin
ir mas lejos, la campana para los premios Laus de este ano nos
pide a los disefiadores que saquemos pecho y le mostremos al
mundo nuestro orgullo grafico (esto es literal) en ni mas ni me-
nos que El Dia del Orgullo Grafico. Que el mundo se entere de
que aqui estamos los disefiadores. Sefiora, que soy un disefiador.
Mira, ahi va un disefiador. La camparfia en cuestion esta en clave
y estética reivindicativas, revolucionarias. Muy punk, con foto
de manifestacién con pufios en alto y con pancartas con lemas
tan peregrinos como “Por un disefio digno” o “Por el derecho a un
diserio bien hecho”. Puro surrealismo, que me lo expliquen. Ya sé
que todo es una medio cofia a la que no hay que dar maés vueltas,
en el lenguaje publicitario la chorrada, la cona, es siempre bien-
venida y recibida con jubilo. Qué cachondo es ser creativo. Qué
rebelde soy, que no soy de cuentas. Pero a mi la conia de los Laus
me parece de mal gusto, porque apropiarse de una iconografia
revolucionaria es una falta de respeto por las causas que por las
que si merece la pena manifestarse y rebelarse. Esta es mi hu-
milde opinién, he podido comprobar en varios foros de internet
que a la gente del sector le hace gracia la campana de Toormix
para los Laus. De hecho, no he encontrado opiniones contrarias.
Fuera de nuestro gremio, donde también he hecho mi pequefia
sondeo, ya es otra cosa. La gente, una de dos, o no entiende nada
o se descojona, pero no de gracia.

Como la publicidad, el disefio es baluarte del consumismo y
del capitalismo y responsable de la degradacion del planeta y la
idiotizacién de sus pobladores, enfaenados desde hace ya mucho
en que le quiten el sapiens al homo. Y si1 no es asi siempre, casi
siempre, por cada proyecto de disefo grafico que hace del mundo
un lugar mejor, hay una docena que lo empeoran o, simplemente,
lo idiotizan (s1 bien lo natural es empeorar e idiotizar a la vez). Y
los disenadores, que somos gente culta y sensible, progresistas y
muy modernos (casi artistas, 0jo), no acabamos de perdonarnos
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el hecho de contribuir de manera tan directa a que el mundo esté
como esta y entonces hacemos mesas redondas sobre la ética en
el disenio. Yo creo que estd muy bien y es necesario tratar estos
temas en este tipo de encuentros (y en muchos mas), pero tam-
bién esta bien (y quiza sea mas efectivo), no trabajar para aquello
que esté en contra de nuestros principios. Y el cliente igual hasta
tiene que hacerse alguna pregunta. No, no hago este trabajo para
usted porque no me gusta que nos quedemos sin litoral ni que se
especule con el precio del suelo. ;Coémo se anunciaria una inmo-
biliaria si nadie le hace la campana?

Todos estamos metidos en el sistema hasta el cuello en
cuanto ponemos un pie en la calle (y antes de ponerlo), pero una
cosa es que el sistema nos encule y otra muy diferente es ayu-
darle a encular. Y, encima, poniendo nuestro esfuerzo, nuestro
ingenio y nuestro saber al servicio de algo que nosotros mismos
consideramos nocivo. Si a alguien le gusta que se edifiquen todas
las playas, no digo nada.

El disefio grafico es un arma, una herramienta para la co-
municacién, se trata, por tanto, de un perfecto caldo de cultivo
para el diablo, que suele ser el que tiene mas dinero para re-
solver sus problemillas de comunicacién (persuasién, mas bien,
pero bueno). Y entonces, los disenadores nos ponemos manos a la
obra en nuestro siguiente proyecto de persuasion idiotizante, con
sumo cuidado de que el cliente-diablo se quede bien contento y
con el saco més lleno para poder seguir idiotizando por ahi. Apar-
camos a un lado los principios elevados de progresista, artista o
casi artista. Y a facturar. Los artistas (los de verdad) se dedican
a cambiar el mundo y nosotros, como somos artistas frustrados,
pues nos dedicamos a frustrar al mundo. Porque hay que comer,
claro. Y mejor comer bien que sélo comer (y con eso de comer me-
jor que el de al lado es como se arma todo el lio).

Pero no sélo el diablo tiene sus quehaceres de comunicacion,
el diseno grafico es también un campo abonado para que crezcan



las ideas bonitas, es un buen lugar donde poner nuestro dichoso
granito —y no quitarlo— en la construccién de un mundo mejor. Y,
al menos, es un espacio donde podemos plantarnos y no ayudar a
los que hacen que esto sea cada vez mas injusto y mas inhabita-
ble. Cada vez hay mas disefio activista, mas gente que se sirve de
este medio para luchar por sus ideas, para combatir a lo estable-
cido y proponer alternativas, para invitar a pensar en lugar de
idiotizar. Nuestra profesién es una excelente oportunidad para
desarrollarnos de manera honrada y sincera como disenadores
y como personas, sin que las ideas de la persona se evaporen al
ponerse el traje de disenador.

Si la ética tuviese un verdadero reflejo en nuestra labor
diaria, mas alla de las conferencias de turno (donde si que nos
hinchamos a ensalzar el disefio como redentor de los males de la
sociedad), si nos parasemos a pensar qué hacemos y para quién,
entonces podriamos estar un poco mas orgullosos, pero no por
ser disenadores, sino por ser honestos con nuestro trabajo y no
vender el alma al diablo asi como asi.

Sencillamente, seamos un poco coherentes. Y sin Dia del
Orgullo Gréfico, por favor.




Todo vale

Junio 2008

Sobre Triball se ha hablado mucho y ha generado la nece-
saria polémica, pero de eso se trataba la cosa. Que hablan de mi,
aunque sea mal. Para el que no sepa qué es Triball, Triball es el
nombre bajo el que un grupo de empresarios ha comprado la mi-
tad de los locales de un barrio (del que soy vecino) en pleno centro
de Madrid. Se trata del pequeno reducto que quedaba por espe-
cular del todo entre las zonas de consumo adyacentes de Malasa-
na, Fuencarral, Chueca y Gran Via. O sea, un caramelo. Y tras
la compra, a alquilar o vender esos espacios para convertirlos en
locales de moda que atraigan gente, que la zona se revalorice,
llenar el saco y a otra cosa, que aqui no hay mas que rascar. La
famosa gentrificacion, pero en resumen.

Para saber de qué va Triball, lo mejor es ver su propia publi-
cidad: les delata cada pieza que hacen. Mientras se dan al vicio
preferido de todo buen publicista y todo buen anunciante, que
es pensar que todos somos gilipollas, cualquiera, a poquito que
observe, puede descubrir al lobo que se esconde bajo la piel de
cordero.

Porque han revestido toda esta operacion de ecologia, soste-
nibilidad, vida de barrio, bienestar y cultura. Especulamos, pero



con carifio. Su color corporativo es el verde. Que la cosa parezca
ecoldgica, que el vecino confie en mi buen hacer. Un verde chi-
116n, como chillones son siempre los colores del que vende nade-
rias. Como no hay contenido, pues por lo menos que brille. Y eso
que ellos lo llaman “barrio concepto”. El inico concepto es hacer
dinero, pero eso no se puede decir asi como asi. Este tipo de espe-
culacién no es nada nuevo, es una copia a la espafola de lo que
se hace en todas esas capitales de la cultura a las que Madrid se
empena en imitar. Y, como en Londres o Nueva York, habia que
tener nuestro soho particular, el barrio de la creacién, la moda y
el disefio. Como si esto tuviese que ser bueno por ende. Porque de
cultura lo que se dice cultura, poco, de cultura del despilfarro, a
cantidad. Los gremios “creativos” han vuelto a quedar a la altura
del betun al acudir corriendo en nombre del arte al sonido de las
monedas. Resultado: otra zona chic, barrio cool, gente moderna y
tiendas de ropa elitista (aunque ellos digan que no son elitistas,
que son “alternativos” —creo que voy a vomitar). Como no podia
ser de otro modo, esto va a ser (ya esta siendo) una nueva zona
de consumo, que a Madrid lo que le faltan son, precisamente,
zonas de consumo. Y el consumo, lo pinten como lo pinten, nunca
sera ecoldgico ni sostenible. Las campanas sobre el reciclaje que
nos vende el Estado deberian ser sustituidas por campanas que
incentivasen a la reduccién del consumo, que es la tnica posible
solucién para no acabar con el planeta, pero, obviamente, no in-
teresa.

Hay mucha gente del barrio que esta contenta con la lle-
gada de Triball, porque en esta zona siempre ha habido mucha
prostitucion y parece ser que a los de Triball siempre les gustd
ser Chuck Norris, asi que se han atribuido el papel del héroe que
limpiara las calles. Entonces los vecinos ven bien que llegue la
“higiene”, pero no saben que los siguientes en salir seran ellos,
cuando no puedan pagar el suelo que ahora habitan. Y con el
bueno de Chuck vienen los demas defensores del orden, asi que

la zona ha visto notablemente incrementada la presencia policial
con las consecuencias de siempre: limpieza étnica, represion y
atocinamiento del personal. ;Fascismo?

Se rumorea que detras de Triball esta el Ayuntamiento de
Madrid. ;Qué mas da si el Ayuntamiento esta o no realmente fi-
nanciando a Triball? Por supuesto que esta detras. Si no es de un
modo es de otro. Esta detras o delante, mas bien son parte de lo
mismo. Ademads del aumento de policia, el Ayuntamiento inter-
viene de otras muchas maneras, por ejemplo, ha remodelado la
plaza de los Luna y la han dejado, coémo no, de asfalto, sin arboles
y totalmente diafana, para que todos estemos controlados. Esto
no lo digo yo, lo dice el mismisimo presidente de Triball en una
entrevista de television, porque también cuentan con respaldo en
los medios. Vamos, que la jugada es perfecta.

También es interesante la forma del logotipo de Triball. Se
trata de un triangulo verde, como referencia a la forma que ha-
cen las calles que han comprado. (Ademas, sirve para dar nom-
bre a este grupo empresarial: triangulo de Ballesta). El triangulo
cerrado del logotipo representa una frontera, una barrera, un
cerco. De aqui para dentro estd lo que mola. Entra en mi trian-
gulo, t1, joven comprador de chorradas de tltima generacion. Sal
de mi triangulo, td, puta, yonqui, abuelo, inmigrante, que éste
ya no es tu lugar, que no puedes pagarlo. {Y qué ocurrente y qué
buen rollito lo de tribal de tribu! Debe ser que como en Occidente
nos hemos quedado sin valores, pero suponemos que en las socie-
dades primitivas, fieles al mito del buen salvaje, atin los preser-
van, copio esos valores y los materializo en marca comercial, que
servira para echar a los que vienen, precisamente, de esas otras
sociedades, primitivas o no, pero otras. Porque queremos ser di-
ferentes (“alternativos”, como ellos dicen —otra vez a vomitar),
pero lo justito. Asi, se encargan de que los inmigrantes no tengan
acceso al maldito triangulo, se les deniega la apertura de locales
por no responder al concepto. Si eres negro, pero cool y con dine-



ro, tranquilo, seras bienvenido, que siempre estd bien una nota
de color, hombre, que somos guays, que aqui nadie es racista.

Triball hace también muchos anuncios auto-bombo. Y son
de traca. Como ejemplo, hay uno, en forma de reportaje, sobre
una carrera “popular” que organizaron por estas calles. Bonita
idea, en nombre del deporte y la salud consigo atraer gente (po-
sibles consumidores) a la zona y darla a conocer. Es patético ver
a atletas profesionales elogiando la iniciativa de Triball, sin re-
parar en que estan siendo utilizados para fines comerciales por
gente a la que le da igual el deporte y la salud. El Gltimo plano de
este anuncio es muy revelador: se ve a los nifios que han gana-
do las carreras infantiles subidos a un podio con sus trofeos. La
camara se acerca al que ha ganado la copa de oro, cAmara lenta,
musica, zoom a la copa, se ve como brilla (casi mas que el logo),
parece, efectivamente, de oro, la camara se acerca un poco mas,
un poco mas... y se congela la imagen en un plano detalle de la
copa resplandeciente. Fin. Eso es lo que quieren los de Triball:
Podio, éxito, gloria. Oro. Pero no al moro.

Y, para acabar, lo m4s sangrante de toda su campana es su
lema, que dice: “Triball: Okupacién creativa.” Con Ky con el sim-
bolo de la Okupacién. jToma ya! Especuladores engominados que
van de okupas. O tienen mucho morro o no se han enterado de
nada. Seguramente las dos cosas. Pero es parte de toda esta farsa
de la tecnodemocracia liberal en la que, ante esa ausencia de va-
lores y referentes, todo se mezcla alegremente con ese buen rollito
en el que todo vale. El verde ecolégico de los de Triball se mezcla
con el negro de la policia que les protege (si, los municipales de
Madrid, como casi todas las policias del mundo, estan mudando
sus uniformes al negro, que hay que dar mas miedo, hay que en-
carnar mejor a la muerte). Colores y conceptos tradicionalmente
enfrentados ahora van de la mano. El negro de la muerte se dis-
fraza del verde de la esperanza, no vayan a creer que soy malo
malisimo, /no ves como salvo a las ballenas?




Postal de verano

Agosto 2008

El verano no esta hecho para trabajar: ni para subir al anda-
mio, ni para disefar, ni para escribir articulos para Visual... El
verano esta hecho para vivir: olvidarse de ordenadores, de tipo-
grafias y de pantones y llenarse de sol y de luna. El verano esta
hecho para agrandar el alma y el espiritu.

Pero aqui estoy, dandole a la tecla, durante el sagrado pe-
riodo estival, como obediente perrillo, por aquello del deber, la
responsabilidad y todo el paquete bien aprendido desde pequerio
para prosperar en la vida y no acabar debajo del puente.

Deberia haber escrito este articulo antes de empezar las va-
caciones, pero entre las prisas de los clientes y las pocas ganas de
tener prisas propias del susodicho periodo estival, pues la casa
por barrer y el articulo sin escribirse. Asi que me he ido de viaje
sin los deberes hechos. Pero como sigo sin querer acabar debajo
del puente, me pongo serio y me dispongo a trabajar delante del
ordenador, objeto y/o entelequia que detesto con virulencia, y mas
en esta época de asueto. Porque si bien es cierto que son muy uti-
les para la vida moderna (aplauso para los inventores), al final,
estos cabrones nos atrofiaran del todo los sentidos, sobre todo el
sexto, porque con tanta tecnologia y tanta tonteria, la intuicién es
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lo que mas rapidamente se pierde. Pero asi es nuestro ultra-desa-
rrollado sistema occidental, nuestro querido progreso capitalista.

Me doy cuenta de que estoy volviendo a los mismos temas de
todos los articulos que hasta ahora he escrito para esta revista.
La verdad es que todos ellos son un poco el mismo rollo, como di-
ferentes capitulos o perspectivas de un mismo discurso. Gracias
a la oportunidad que en su dia me dio Alvaro Sobrino (el editor),
en cada numero me dedico a cagarme en el sistema como me da
la gana, lo cual es un placer enorme, ordeno ideas politico-meta-
fisicas que pululan anarquicamente por la cabeza y de paso, y no
menos importante, hago un poco de autopromocién, que la nevera
no se llena sola.

Pero ahora, en mis vacaciones tan queridas y tan necesita-
das, con todo este sol y este calorcito, no me apetece nada de nada
cabrearme con el sistema ni ordenar ideas ni encerrarme a es-
cribir este articulo delante de este ordenador que me han dejado
para la ocasién mientras la vida, fuera, se pasea en bikini.

En fin, que donde esté rascarse la bola en la playa que se
quite el Photoshop. Y bailar en la plaza del pueblo en fiestas, escu-
char durante horas el viento en las copas de los arboles, tumbar-
se a mirar las estrellas, viajar por lugares desconocidos, conocer
gente y costumbres diferentes, dormir la siesta en una hamaca,
andar descalzo, montar en bicicleta, salir toda la noche en cami-
seta, pasear por el monte, nadar en el mar... Y otros doscientos
millones de cosas mucho mas apetecibles que trabajar. Viva el
derecho a la pereza.

En verano, en vacaciones, alejados del ritmo loco de la urbe,
de las ideas geniales de los clientes y de los enigmas del sistema
operativo, cuando nos dejamos llevar por los regalos que brindan
la libertad, la tranquilidad y la naturaleza, es cuando se agran-
dan el alma y el espiritu, nos unimos més a nosotros mismos, a los
demads y a la tierra, los astros se ponen en su sitio, comulgamos
con el cosmos, irrumpen destellos de comprension, la vida cobra
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mas sentido y la utopia parece alcanzable.

.Y no consiste nuestro quehacer como creadores, ese que-
hacer mezcla de deseo, cometido e inercia inevitable, en intentar
ofrecer a los demds y a nosotros mismos esos destellos de com-
prensién? No me estoy refiriendo al mensaje concreto del proyecto
en cuestién, donde, ademas, ha de haber, por parte del receptor,
una adecuada comprensién del proyecto. Me refiero a esos des-
tellos que 1luminan un poco el misterio de nuestra existencia en
el mundo. Me refiero a esa sensacién de estar “creando bien”, de
comunion con nosotros mismos, con los demaés, con el cosmos, con
Dios o con vaya usted a saber. Cuando sentimos y deseamos que
el que vea, lea o escuche nuestra obra, sienta lo mismo que noso-
tros y participe, asi, de algin modo de ese destello...

El acto de crear es un intento por desvelar las verdades in-
asibles e invitar a nuevos misterios. Crear es devolvernos la uto-
pia. En dltimo término, luchar contra la muerte.

Y después de lo dicho, salgo de nuevo a la calle. A disfrutar
del campo, del sol, de los bikinis y del espiritu agrandado, a
seguir chupando vida y a cargar las pilas para volver, desgracia-
damente, dentro de unas pocas semanas, a meterme en el traje
de obediente perrillo que atiende a sus clientes y a su Photos-
hop, volver a cabrearme con el sistema (el capitalista y el opera-
tivo) y volver a ser fiel contribuyente con el curso descerebrado
de la rueda del progreso, por ese dichoso temor a que la nevera
se quede vacia (y de ahi directo a debajo del puente).

Pero también, después de un verano mas, habra que volver
a seguir intentando ser feliz y coherente con esto de la creacion
y el disefo grafico. A negarse a perder la intuicién. Y a con-
tinuar queriendo comprender cosas, tocar misterios y caminar
hacia la utopia.
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Con criterio

Diciembre 2008

Hay dos campanas publicitarias circulando por ahi que me
irritan especialmente, porque irritar, irritan todas. Una, que lle-
va ya bastante tiempo, es de Endesa y tiene por titular “Hacia
una nueva conciencia”, al que le sigue un texto edulcorado hasta
el vomito en el que nos cuentan que Endesa se compromete con
los hijos de sus hijos a reinventarlo todo para salvar el mundo.
Olé. La segunda campana es, si cabe, todavia mas graciosa (o
insultante, segin tenga uno el dia); me refiero a la que nuestro
gobierno ha lanzado en Navidad, que dice asi: “Por un consumo
seguro, saludable, solidario y sostenible, en estas fiestas, com-
pra con criterio.” Olé también. Endesa esta a punto de cargarse
6.000 hectareas en la Patagonia chilena con la construccién de
cinco presas (para proveer a las explotaciones mineras de la re-
gién, no a la gente) y me vienen con que van a salvar el mundo.
Las ciudades espanolas no reparan en gastos con los alumbra-
dos navidenos y el Gobierno me habla de sostenibilidad en estas
fiestas. Un habitante de una gran ciudad como Madrid recibe
3.000 impactos publicitarios en un solo dia y ahora me dicen que
no se me vaya la mano comprando. En fin.

El medio ambiente se ha convertido en moneda de cambio,



en los medios cada vez aparecen mas mensajes ecologistas (siem-
pre emitidos precisamente por quienes mas polucionan, pero asi
es todo esto de raro), de modo que se va instalando el sentimien-
to de somos maés respetuosos con nuestro planeta, pero la reali-
dad es justo la contraria, por la sencilla razén de que aunque la
conciencia ecolbégica vaya creciendo entre la poblacién (de aque-
lla manera), mucho mas rapido crece su nivel de consumo. Los
habitos han ido cambiando y siempre ha sido bajo la premisa de
que el consumo aumente, que si no el capitalismo no funciona y
eso si que no puede ser porque dénde vamos a parar. En la era
del despilfarro, un joven ecologista concienciado es mas conta-
minante que un abuelo que no sabe qué es Greenpeace.

Pero lo que méas me ha calentado el odio, aparte de la fal-
ta de vergiienza, de la demagogia y la hipocresia en cuanto al
manoseado tema del medio ambiente, es el hecho de que las dos
campanas aludan directamente a nuestra inteligencia, al refe-
rirse a la conciencia y al criterio respectivamente. Y, encima, en
el segundo caso, siguiendo a un imperativo —“compra”—, como
no podia ser de otro modo. Intento explicarme. La trayectoria
del glorificado progreso, donde el confort es la zanahoria, pasa
por una sofisticacion en todos los planos de la vida, la resul-
tante de satisfacer las necesidades innecesarias que se han ido
inventando unos y otros, casi siempre para su propio beneficio.
Ahora somos mas finos, mas cultos y mas civilizados. Modernos.
Europeos, que dirian. Y el lenguaje y la publicidad no son ex-
cepciones en este proceso de refinamiento, de manera que ya no
vale el simple “compre” de toda la vida, asi que ahora nos invi-
tan a comprar con conciencia y con criterio. ;|No es maravilloso?
iPiensan que pienso! De alguna forma hay que destacar sobre la
competencia y tratar al consumidor como ser inteligente es, por
lo menos, un puntito de deferencia que mal no puede hacer, un
poquito de ta a ta, que no te quiero vender la moto asi como asi,
no quiero que creas que doy por sentado que seas gilipollas. Y
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esto de presuponer vida inteligente en el publico les encanta a
los creativos porque implica un gran reto y los creativos son gen-
te que se chupa los dedos con los grandes retos, que consisten en
vender la misma mierda de moto de siempre, s6lo que otra vez.
Gente interesante los publicistas.

Hacernos creer que se valora nuestro criterio es, cuando
menos, un chiste de mal gusto, ya que todo estd ideado para que
el criterio brille por su ausencia. El presupuesto para educacién
del estado espanol es de los mas bajos de toda Europa (no asi el
militar), asi que, por favor, que no me vendan que quieren que
piense. Nos quieren desinformados y aletargados, que chupemos
pan y circo desde el sofa de Ikea, el fin de semana turismo rural
en Castilla-Ledn y cada cuatro afios a ofrecer nuestra gratitud y
complacencia en las alegres fiestas dominicales de la democra-
cia. Que siga el cachondeo padre.

Con este trato de tu a ti se busca un acercamiento entre
anunciante y consumidor, fingir una desjerarquizacion del acto
comunicativo y comercial, interpretar un clima de “vamos todos
en el mismo barco, eres parte del equipo”’, lo que supone una
vuelta de tuerca mas en la manipulacién de la realidad, en la
perversion del sistema, porque detras de la desjerarquizacion del
acto comunicativo se esconde el simulacro de desjerarquizar la
sociedad, hacer creer que somos todos iguales, que vivimos una
unificaciéon feliz, globalizada y confortable, que un negro puede
llegar a ser presidente de Estados Unidos. El capitalismo, erigi-
do en nueva religién, se representa como intocable, inabordable
e infinito; tiene un funcionamiento casi magico: Nada por aqui,
nada por alld, ;dénde esta la pistolita que te apunta para que
hagas lo que yo te diga? Aqui nadie obliga a nadie a comprar la
moto a punta de pistola (mucho mejor una blanca sonrisa), pero
el caso es que todo el mundo acaba teniendo su moto sin saber
muy bien ni cémo ni por qué. Y para reforzar la ilusién de unién
en el mismo bando, nada mejor que inventarse otro, el equipo a



batir, el enemigo: El Imperio del Mal, ni mas ni menos. Como
buena religién, el capitalismo tenia que tener sus infiernos, sus
demonios y sus infieles. Y contra esos si vale sacar la pistola. Lo
que no vale es liarse a zapatazos, que eso no es nada civilizado
y queda fatal.

Toda esta homilia que tanto gusta de regodearse en la ecolo-
gia, la justicia y la igualdad, propia de los gobiernos, las grandes
companias y los publicistas, lo que persigue es la anulacién de la
persona en favor del consumidor, la permanencia de las clases
y la ocultacién del poder. Pero en fino, algo mas propio de los
tiempos modernos. Desde arriba nunca vino ni vendra una ver-
dadera voluntad de igualdad, por mucho que insistan en hacerlo
creer. Es la maniobra de siempre pero disfrazada por duplicado,
quiero que compres y que pienses que compras pensando. Pero
que compres. Dos bofetadas al precio de una. Mientras te meo la
cara, te sonrio.

Hemos pasado de ser tratados como borregos a ser tratados
como borregos inteligentes y Espafia ha pasado de ser un pais
de pandereta a ser un pais de pandereta europeo, lo que supongo
deben ser motivos més que de sobra para estar orgullosos. jQue
tengo criterio, sefiora! jQue soy moderno, ecologista y europeo,
oiga, que estoy en Facebook! Pero ojo, soy europeo y espafol.
Pero espariol-espariol, como los futbolistas y los tenistas catala-
nes, asi que, a cambio de que recicle los plasticos y los vidrios,
que dejen los toros, hombre. Y los de Osborne también, porque
tengo sensibilidad artistica, que venia con el criterio. Y ya que
nos ponemos, que también dejen la monarquia, que tan europeos
esto va a ser aburridisimo. Y para rematar, que tampoco metan
mano a la Constitucion, con lo que ha costado y con lo que el rey
luché por todos nosotros. Celebremos todo el gran equipo que
hace 30 anos los fascistas se fueron de rositas y entonces siguie-
ron mandando, pero mas por lo bajini, y luego mandaron sus
hijos y los hijos de sus hijos, que son los de Endesa, que a su vez,
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se han comprometido a imaginarlo todo de nuevo y a arreglar el
mundo para los hijos de sus hijos, asi que no me digas mas como
va a acabar la historia. Eso si, lo haran con criterio.



Para qué

Febrero 2009

Creamos para hacer hacer camino. Para tener direccién.
Para adentrarnos en lo desconocido y para alumbrar en lo os-
curo. Para plantar un pie en el horizonte que dicen las malas
lenguas es inalcanzable. Para estar en comunién y para crear
unioén. Para construir vida. Para comprender. Creamos para ser
libres.

Creamos para encontrar el lugar sin nombre ni norte ni
sur pero que es mas real que ningun otro. El lugar donde dos
mas dos igual no son cuatro pero tampoco necesariamente cinco,
donde un punto pesa igual que todo el resto, donde plantar cara
es lo mismo que poner la otra mejilla. Es el lugar en el que tener
sentidos cobra sentido y la comprensién es posible, el lugar en
el que se pone en duda a la duda, se intuyen las verdades y co-
mienzan las preguntas.

A ese lugar podemos llegar de muchas maneras, pero el
destino es el mismo. El de siempre y el de nunca, el del principio
y el del final, al que se llega olfateando, yendo por donde vini-
mos y volviendo hacia donde nunca estuvimos. Se llega cabal-
gando hacia fronteras lejanas, a lo John Ford y meandose en las
fronteras, a los Sid Vicius. Haciendo el indio y poniéndose serio.
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Pintando un cuadro o haciendo el amor, escribiendo el Tractatus
o en una borrachera de las buenas. Se llega burlando lo estable-
cido y peleando por lo que nunca se establecié. Transgrediendo,
rasgando el telén, negandose a ser mero espectador. Alimentan-
do el espiritu, engrasando el cerebro y arrimando el hombro.
Sonando y sangrando. Muriendo y naciendo. Se llega dando la
vuelta al calcetin.

La creacion dignifica al ser humano por el mero hecho de
ser liberadora y porque conlleva una responsabilidad, un com-
promiso de unién con nosotros mismos y con los deméas. E im-
plica, de una manera u otra, denuncia, critica y lucha al poder.
Y no me refiero a los Sex Pistols, no hablo sélo del arte social o
combativo; siempre que se alumbre, siempre que haya busque-
da de libertad y una propuesta de vida, habra un desplante al
poder, porque éste tiene como misiéon precisamente recortar la
libertad y mantener la oscuridad. Sembrar muerte, en ultima
instancia. El poder nunca estuvo ni estara del lado de aquello
que le cuestione, de aquello que ponga en tela de juicio su propia
credibilidad necesaria para reproducirse. Al poder no le gustan
las preguntas, no le gustan los indios ni que la gente se ponga
seria. Al poder no le gusta la creacién ni el arte y tampoco le
gusta la vida.

Entonces, y como quien no quiere la cosa: jde qué co-
000000NNT00000 eso de que si el disefio es arte que si el disefio
no es arte? La eterna y aburrida —aburridisima— pregunta del
millén pero que no vale nada, que da suefio y huele a quiero y
no puedo y a culo veo culo quiero. Claro que un simple diptico

a una tinta para un cliente aparentemente anodino puede ser
arte. Por supuesto que si. Se puede alumbrar, cabalgar, dar de
comer al espiritu, llegar al horizonte y de todo, se puede hacer
al hombre mas sabio y mas libre y gozar de las mil maravillas
que proporciona el embriagador parto creativo. Pero ;qué ocu-
rre cuando el diptico s6lo pretende vender una nueva remesa de
mierda inservible, una nueva necesidad inventada? ;Qué ocurre
cuando el fin Ultimo, consciente o no, es someter y atocinar a las
personas, perpetuar y el capitalismo, reafirmar el poder... sem-
brar muerte, por tanto? ;Qué ocurre en nuestro pan de cada dia?
Para sacar adelante el diptico o el encargo de turno, podemos
y debemos (porque se nos paga por ello ademas) ejercitar todo
nuestro arte, en su acepcién de diccionario de la RAE (“virtud,
disposicién o habilidad para hacer algo”) y, efectivamente, hacer
una magnifica pieza de comunicacién, mas o menos persuasiva,
mas o menos informativa, segin las necesidades del cliente.

Pero si el arte, la creacién o como nos de la gana llamarlo,
no es un acto de libertad (y desde la libertad), pierde su sentido
y se desprende de su razén de ser. Si no hay una intencién de
proponer, si no hay cabida para ese compromiso de unién con el
resto, entonces no sera arte, sino un ejercicio de musculo, cuyo
destino probablemente no consistira en que la gente despierte
sino en que permanezca en su apacible letargo.

Del mismo modo, también veo fuera de lugar preguntarse
si lo que hace el artista talpascual es considerado como arte o
no. La pregunta es para qué lo hace. Y cémo lo llamemos sélo
aporta un rato de marujeo. Lo que pasa es que, no sé por qué,
hay cierto sentimiento de que hacer arte ya es bueno de por si,
parece que con ser artista se esta a salvo de todo mal, que perde-
mos la condicién de ciudadano normal y corriente que debe ren-
dir cuentas ante la comunidad, como todo hijo de vecino. ;/Sera
porque el artista entra en ese limbo, vip o alternativo, que flota
en nubes de colores por encima del resto de mortales, que por



andar tan bajito no les llega el cuello para pedir responsabilida-
des? Oiga, artista, ;me puede explicar qué es eso que hace? No
lo entenderia, buen hombre, vuelva a su mierda de vida que yo
estoy creando.

El mundo del arte (que no el arte), como el del diserfo, pare-
ce que cada vez se separa mas de la vida, del pueblo, olvidandose
asi de su cometido cohesionador y transmisor de conocimiento.
Cada vez hace mas lo que el poder establece que tiene que hacer,
que es euro arriba euro abajo, lo que el mercado puede digerir.
Parece que el artista prefiere quedarse en el dulce limbo de la
pajilla decorativa que al poder y al mercado no sélo no les in-
comoda nada sino que les viene estupendamente bien para sus
programas de Carnaval, para hacer de las ciudades objetos de
consumo. Y los disenadores andamos a vueltas por si nos llaman
o no nos llaman artistas. /Sera que el arte es ya tan afablemente
decorativo que por fin lo vemos alcanzable? ;Es ese todo nuestro
horizonte inalcanzable hacia el que queremos caminar?

Prefiero pensar que hay horizontes mas sugerentes, que
todos, artistas, disefiadores y gente con mierdas de vida, ten-
dremos siempre dentro un trovador que nos sacara a bailar, nos
unira a los demas, le dira al poder que a mamarla a Parla, nos
ayudara a oler y a comprender el camino, nos propondra nuevas
preguntas y nos dard, una vez mas, la vuelta al calcetin. Siem-
pre existira lo que nos haga luchar por ser libres. Y si no, habra
que crearlo.
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Churreria exprés

Abril 2009

Hace poco vi una entrevista a Garcia Berlanga en la que
explicaba como un buen dia imaginé un plano, el que luego seria
el plano final (y brutal, por cierto) de “El verdugo”. Me refiero a
aquél en el que se ve a un reo condenado a muerte y a su ejecutor
andando por el patio de la carcel camino del garrote vil, los dos
teniendo que ser ayudados por carceleros para poder caminar,
los dos igual de aterrados, uno por ir a morir y otro por ir a ma-
tar. Contaba Berlanga que vio claro que tenia que realizar aquel
plano y que, a partir de ahi, todo lo que quedaba por hacer era
rellenar hora y media de pelicula. A mi, con los articulos de Vi-
sual, me pasa algo parecido. Que tengo una idea clara, algo que
quiero decir, algo que me pica dentro, pero que luego hay que
pulir y sacarse un articulo entero. Y ahi empieza la lucha en la
que las paso canutas hasta que doy forma a esa idea y escribo la
hora y media de pelicula. Pero, a veces, no tengo nada que decir,
nada pica dentro, ni una idea inicial sobre la que trabajar, ni un
miserable plano. Y me entran sudores frios cuando se va acer-
cando la fecha de entrega y sigo a por uvas. Y cuando pienso que
no voy a ser capaz de escribir el dichoso articulo, entre sudor frio
y sudor frio, me pregunto si es honesto rellenar por rellenar por
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aquello de que figure mi nombre y mi pagina web en un nimero
mas de Visual y por no hacer un feo a esta buena gente. Se me
va la memoria a aquellos trabajos de colegio en los que para salir
del paso y completar el folio escribiamos con la letra bien gorda
y poniendo muchos puntos y aparte, por aquello de aprobar y no
acabar siendo un pelagatos sin oficio ni beneficio.

Si finalmente no se dejan agarrar las musas, si no aparece
la idea, renunciar a escribir el articulo es una buena opcién, qui-
za la mas honrada. Pero no todos los dias te ofrecen una pagina
para que le sueltes al mundo tus pajillas mentales y entonces
me parece una pena desaprovechar la oportunidad. Pero ;qué
escribir cuando no hay nada que contar? Yo creo que ya estamos
todos cansados de leer articulos y libros que no cuenta nada, de
ver peliculas que no cuentan nada, de oir musica que no cuenta
nada, de ver disefio grafico que no cuenta nada. Cansados de
discursos que no aportan nada, ni nuevo ni viejo y, encima, am-
parados bajo el nombre de la cultura y el arte. Y con lo a gustito
que se esta callado, sin contar nada a nadie, sin tener que darle
a la perola para parir la siguiente gran idea genial.

En los estados modernos (que son estados con alfileres y
modernos ni de cofna), en la sociedad del bienestar (donde estar
se est4, pero lo de bien habria que hablarlo), la cultura y el arte,
esos solemnes palabros, estan todo el santo dia sobre la pales-
tra, en boca de todos, sobre todo en la de quien proclama que si
se esta bien en estos estados modernos. Hay mucho programa
cultural, mucho ministerio de cultura, mucha “apuesta por la
cultura”, mucha inauguracién y mucho canapé. Se nos salen la
cultura y el arte por las orejas. Levantas una piedra y salen cua-
tro artistas. Por no hablar del disefio: hay mas disenadores que
piedras, disefio para el nifio y la nifia, disefio a tutiplén, que no
falte disefo, imprescindible sefia de la modernez.

Pero, de todo este aluvidon de cultura, arte y disefio jcuanto
responde a una necesidad real de comunicar? ;Cuanto es verda-
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dera expresién sincera y cuanto es mamonada comercialoide?
La creacién, cuando la cosa va en serio, es lucha, es pelea. Con
uno mismo por encontrase precisamente a uno mismo; por la
vida, casi como algo de matar o morir, como “El verdugo”; por
encontrar un palmo de verdad y ofrecérselo al resto; por echar
abono donde habia tierra estéril. El término “cultura” viene de
cultivar, al fin y al cabo. Y si, se trata pelear por cultivar el espi-
ritu, el intelecto y la sensibilidad para ir hacia delante y no que-
darnos parados, para hacernos mejores personas y para hacer la
vida mas digna. Y si no, es otra cosa: es hacer churros.

El desarrollo tecnolégico propicia una superproduccién que
necesita de “artistas” e “intelectuales” para dar salida a la ava-
lancha de medios y soportes con los que mercadear en la indus-
tria de la cultura y el arte. Hacen falta churreros. La produccién
de medios y soportes es mucho mayor que la de pensamiento, lo
que acarrea una plaga de discursos vacios, buenrollistas, cools y
trendys que no responden a una necesidad real ni sincera de con-
tar nada, sino a que unos tienen que figurar y otros tienen que
rellenar los cds, los dvds, los programas y las paginas de libros y
revistas que han producido. Y luego todos contentos, porque, de
esta manera, las cifras “hablan por si solas” y dicen que la indus-
tria cultural espanola es préspera y boyante. Se ha ido creando
una vivimos una época de gran bonanza cultural, pero es simple
espejismo, fachada para esos estados modernos del bienestar. Y
todo esto se apoya en un interés constante y consciente de equi-
parar arte y cultura con ocio y entretenimiento, donde la cultura
se ha quedado en una cuestiéon de imagen y el arte en superfluo
ejercicio estético. Maquillaje. Adorno. Carne de centro comer-
cial. Semana de la moda de aqui y alla y Murcia qué hermosa
eres. Pantomima. Rellenar por rellenar. Churreria exprés.

El arte y la cultura han desechado su fundamento transfor-
mador y se han convertido en lo contrario: en agentes perpetua-
dores de la estructura social, politica y econémica y, por tanto,
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en parte sustancial del paquete espectacular. Se han convertido
en pura mercancia, en opio. En forma de libro, de cuadro o de
pelicula, pero opio, y del barato, traido directamente y en tiempo
récord de la churreria exprés.

Cuando no hay nada que decir, no hay nada que decir, no
pasa nada, no somos maquinas de parir ideas geniales. Y no
hace falta rellenar a toda costa. Pero los que tenemos “trabajos
creativos” en los que cobramos por tener ideas también pagamos
la casa cada mes y también nos gusta desayunar churros de vez
en cuando y no siempre se nos ocurre la gran idea genial. ;Qué
hacer en ese caso? ;Qué importancia le damos a la cultura y a
nuestra responsabilidad profesional con respecto a ella? ;Es lici-
to magrear la cultura cuando actuamos en su nombre? ;Es licito
endosarle a Visual un articulo relleno de nada?

En fin, que los de los gremios creativos, artisticos y cultura-
les, después de aprobar aquellos trabajos del colegio, estudiamos
carreras y cursos y nos curtimos en trabajos de mierda y sabe
Dios lo que hizo cada uno, pero seguramente con el objetivo de
ser de mayores tan brutales como Berlanga y ser muy felices
contando historias sinceras desde dentro y aportando nuestro
saber a la cultura universal. Luego la vida es como es, muchos
conseguimos tener oficio y algunos incluso beneficio, pero lo que
ya no me queda tan claro es si la mayoria no nos quedamos en
pelagatos. Muy creativos, pero pelagatos.

Y, por cierto, hablando de gremios, todos mis respetos por
los churreros.
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Rosa

Junio 2009

Esta misma semana se ha inaugurado en el museo de la
Fundaciéon ICO una exposicién de PhotoEspana en la que he es-
tado trabajando disenando la grafica que va en las paredes; a
saber: los vinilos con el titulo de la exposicién, los textos expli-
cativos, la biografia y demaés. La exposicion en cuestiéon es de la
fotégrafa norteamericana Dorothea Lange, que conozcamos o no
su nombre, todos hemos visto sus fotos mil veces o, al menos,
algunas de ellas. Son esas fotografias de La Gran Depresion en
Estados Unidos causada por el Crack del 29. Esas fotos en blan-
co y negro o medio sepia, de familias de granjeros harapientos
que emigran hacia California huyendo de la miseria, esas fotos
de gente sin trabajo que hace largas colas esperando un plato de
sopa en comedores populares, esos retratos de caras marcadas
por la vida dura, que miran a cAmara con la desesperacién y la
frustracion del que sufre la injusticia en su piel. Esos cientos
de miles de infelices anénimos encarnados en el Tom Joad de
Steinbeck, Ford y Springsteen.

Un encargo de los que le apetecen a cualquier disenador y,
en mi caso, algo sonnado desde pequeno, desde aquellas primeras
incursiones a los museos de la mano de mi padre en las que los
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cuadros casi nunca me interesaban demasiado (ahora me pasa
igual), pero siempre me quedaba embobado mirando esos textos
tan limpios y tan bien recortados en esas paredes tan limpias y
tan bien pintadas. Recuerdo que me flipaba con las tipografias
sin saber que se llamaban tipografias y con la composicién de los
textos sin saber que se llamaba composicién de los textos.
Nunca habia tenido la oportunidad de disefiar la grafica de
una exposicién, ademas, esta tematica siempre me intereso, asi
que yo estaba muy ilusionado con este proyecto, pero la ilusién
duré poco. La tipografia elegida para el nombre de la fotégrafa
y el titulo de la exposicién (o sea, lo gordo) venia impuesta, con
lo que poco se podia hacer ya, siendo un trabajo esencialmente
tipografico. Las lineas maestras de la grafica de la exposicién,
el catalogo, las banderolas y demas piezas ya estaban hechas
por otro estudio. Claro que toda la grafica de cualquier cosa ha
de ir de la mano, lo que no entiendo es por qué no se encarga de
toda la grafica la misma mano, que es lo suyo para que las cosas
salgan como tienen que salir, pero bueno, asi de raro se trabaja
en este pais. El caso es que la tipografia elegida es la Didot. Para
quien no la conozca, es una tipografia muy estilizada, muy ele-
gante, que a mi me parece preciosa y que, de hecho, he utilizado
en ocasiones, pero que no tiene nada que ver con las fotografias
de Dorothea Lange. Para mayor sorpresa, el color corporativo de
toda la exposicion es el rosa. Todo esto me despista, no entiendo
nada. Pregunto que como es que unas fotos tan periodisticas y
tan duras, con una tematica tan poco elegante y con una gente
tan muerta de hambre, van empaquetadas con una Didot y con
un fondo rosa. Me pregunto si el color también seria rosa si el
fotografo fuese hombre en lugar de mujer. Sospecho que no. Pro-
pongo alternativas a mi parecer mas fieles al espiritu de la obra
de Dorothea Lange, pero no hay tutia. Resulta que el cliente es
ICO, e ICO son las siglas de Instituto de Crédito Oficial, o sea,
los que se dedican a dar créditos y demas triquifiuelas, y como

el tema de la exposicién es la crisis del 29 y ahora estamos en
otra crisis, no quieren que la gente una cabos, se acojone y deje
de pedir créditos. Hay que llegar lejos pensando, desde luego.
Y ser cagéon. Entonces han decidido que es mejor que la linea
grafica de la exposicién aluda a la belleza de las fotos en lugar
de a la realidad que retratan. Claro que estan bien encuadradas
y equilibradas, efectivamente son bellas, pero, desde luego, no
es eso lo que ha hecho que todos conozcamos estas fotografias.
Como no se quiere alentar al desanimo, la grafica también se ar-
gumenta en aras del optimismo porque, segun ellos, después de
aquella etapa “de apretarse el cinturén” (qué facil es decir eso),
se dio paso a otra, en los 50, de gran esplendor econémico (vedse
capitalismo por la vena). Y, por ultimo, se opta por esta grafica
para compensar, para no redundar y para sorprender un poco,
esos destellos de originalidad inesperados que tanto gustan en el
diserio grafico. Todo es como a mal tiempo buena cara o algo asi.
Que aqui no pasa nada amigos, no dejen de pedir créditos a ICO,
que si salimos de la del 29 saldremos de ésta y ya que estan mi-
ren qué exposicién mas maja hemos montado. Pues que traigan
una exposicién de desnudos o de paisajes de Canada4, pienso yo.
Supongo que un poco de mensaje social, una cucharadita de de-
nuncia siempre esta bien, que no se ponga en duda que vivimos
en el mundo libre.

Todo este planteamiento de la grafica de la exposicién no es
que lo haya deducido yo asi en plan de buscar tres pies al gato,
sino que me lo han contado ellos mismos. A mi todo me parece de
traca, entre descabellado y perverso. Me parece poco serio y poco
honesto con la obra que se expone. Apuesto a que si la tal Do-
rothea Lange levantara la cabeza se mosquearia un poco. Pero,
sobre todo, este asunto me parece triste. Y no por la eleccion
de una tipografia desafortunada (;Qué importancia tiene, al fin
y al cabo, el tipo de letra que haya en la pared de un museo?),
sino por la intencion que hay detras de esa tipografia que, a mi



juicio, resulta una falta de respeto intencionada con la gente
que Dorothea Lange fotografié entonces y ellos exponen ahora.
Lo triste es que esa falta de respeto por las personas que salen
en las fotos lo es también por quienes las miramos. Lo triste es
que un lugar como un museo amaife la verdad, que induzca a la
lectura que mas les conviene a ellos, que se sume a la prédica del
espectaculo irreal, que no ayude a comprender mejor la vida y
hacerla mas digna, que es para lo que vale (o deberia valer) todo
esto de la cultura y todo esto de los museos.

Pero esto es business. Traer la obra de esta fotégrafa tan
famosa es un tanto para ICO y para PhotoEspana. Para mi es
otro tanto trabajar para PhotoEspafia en una exposicion de esta
fotografa tan famosa. Y esta fotégrafa es tan famosa por tan-
tos parecidos a exponer en PhotoEspana. Y asi va la cosa, todos
nos apuntamos los tantos menos los protagonistas de toda la
historia: los desheredados de aquellos tiempos, la injusticia de
siempre. Gente a la que dieron por culo porque si, porque asi son
las crisis, porque asi son los dafios colaterales. Gente que en su
dia fue moneda de cambio para los banqueros de la época y que
ahora vuelve a serlo, en papel fotografico, para los banqueros de
hoy que, encima, ya tienen su moneda de cambio, pero de carne
y hueso. Dentro de un tiempo, o quiza ya mismo, puede que in-
cluso en la misma PhotoEspana 2009, habra otra exposicién en
otra fundacién de tal o cual banco con fotografias de las victimas
de la crisis actual, probablemente también tamizada con colores
pastel y con tipografias elegantes, pero los fotografiados tendran
la misma cara que los de la crisis del 29, estaran igual de hechos
mierda, con el mismo hambre y los mismos 0jos que nos miran
como preguntando: ;/Qué?

En fin, que decian que cuando la pobreza entra por la puer-
ta el amor salta por la ventana. Pero también cuando el dinero
entra por la ventana, el amor se escurre por la puerta (de atras).
El interés mercantilista de ICO hace que se esfume el amor por

64

el trabajo bien hecho y coherente y significa, al final, pobreza
que entra por la puerta de otro (y amor saltando por la venta-
na). Y asi es el eterno ciclo del amor y el dinero en el que nunca
acaban de encontrarse. Pero no le vayas con esto a un banquero,
que de amor, como mucho, se le ocurre una cosa: rosa.



No diseno

Julio 2009

En el pasado ntmero de Visual aparecia un articulo de Xe-
nia Viladas sobre el Slow Design. Nos contaba cémo surge como
parte y evolucién del movimiento Slow, que empezd a cobrar
nombre a través de la famosa Slow Food. Comparto la opinién
de Xénia respecto a la importancia de tomar conciencia sobre el
trabajo y la de la necesidad de localizar las materias y procesos
productivos. Como también comparto su desesperacién por las
dificultades que supone hacer algo slow en este mundo que va
a toda hostia. Asi que yo me sumo al movimiento Slow, aunque
lo rebautizaria como “Movimiento de Andar por Casa” (que en-
troncaria con la apuesta por la comida casera de la Slow Food
y no tendria nada que ver con hacer las cosas de aquella mane-
ra, sino con hacerlas con amor). Y por la misma linea del Slow
Design, iria un paso mas alla y pondria una pica en Flandes
directamente por el No Design, que llamaria “No Diseno”, por-
que a ver si1 no va a poder haber un movimiento que no tenga el
nombre en inglés.

En el mundo del No Diserio, 16gicamente, no habria disefia-
dores graficos, porque seria un mundo maravilloso de andar por
casa y en casa no hace falta vender ninguna milonga a nadie y



sin vender milongas a nadie poco trabajo puede haber para los
disenadores, amén de que tampoco existiria el dinero (y por su-
puesto, ni las clases sociales ni los estados ni las fronteras. Ole).
(,Qué pasaria con la cultura? ;Cémo se disefiaria un libro? En el
mundo ideal de andar por casa cualquiera tendria la suficiente
formacién como para poder elegir un tamano y un tipo de letra
legible y para saber destacar un titulo de un subtitulo, asi que
problema resuelto, todos seriamos disenadores. Y tampoco ha-
ria falta saber hacer un packaging de leche entera, desnatada y
semidesnatada porque la vaca andaria cerca. Si el mundo slow
era complicado de conseguir, éste no te quiero ni contar. Pero sin
utopia, revolucién y estas cosas, yo pierdo el norte.

Debe influir también que estoy saturado de tanto mundo
fast y tanto mundo design. Y que necesito unas vacaciones como
agua de mayo (pero a finales de julio, o sea, imperiosamente).
Y necesito unas vacaciones de disefio. Y no me refiero a unas
vacaciones disefiadas por una agencia sacaperras en un hotel de
disefnio, por ende, también sacaperras; quiero decir, literalmen-
te, unas vacaciones de disefio: que adifs al disefio por un rato.
Que ahi te quedas, disefio grafico, que yo me voy. Este articulo
saldra en septiembre, cuando ya hayamos vuelto al redil con
las caras mustias y renegando de la vida, pero yo lo estoy es-
cribiendo el dia antes de dar carpetazo final e irme de viaje. Y
este articulo es mi ultimisimo quehacer laboral. O sea, que no
tengo cara nada mustia y la vida me parece que merece la pena
y hasta estupenda.

Ademas de salir de Madrid, de cambiar de aires, de ver
mundo y de todos los beneplacitos de los asuetos veraniegos, me
apetece muchisimo, como digo, descansar del disefio grafico. A
estas alturas del afio, y con la pachorreria propia del momento,
estoy mas que aburridito de componer, de combinar colores, de
buscar la idea genial... por no hablar de cortar y pegar, de ajus-
tar papel, de duplicar capa, de pasar a rgb y de pasar a cmyk.
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Y no sélo estoy cansado de disefiar; también, y m4s, de vivir tan
inmerso en el disefo, por mi condicién de disenador entusiasta
que siempre anda husmeando en lo suyo (esto es culpa mia) y por
mi condiciéon de habitante de una gran ciudad donde el disefio
abunda hasta el sopor o hasta la mala foll4, segtin sople el viento
cada dia. Vamos, que lo del No Disefio me viene fenomenal.

Y es que, si bien es cierto que el disefio grafico es mi vida y
que me gusta a rabiar, también es cierto que mas me gusta el No
disenio grdfico, porque cuando no hay disefio alrededor, la vida
me parece mas vida. No me gustan los restaurantes de disefio
ni los bares de disefio y menos las ciudades de disefio y mucho
menos aun que la mia pierda tanto el culo por ser una ciudad de
disenio. Me gustan las cosas sencillas, los bares de siempre. Me
gusta ver Madrid desde la azotea del Patio Maravillas, desde
donde no se ven los luminosos de los comercios y el paisaje es
todo cielo y teja y la ciudad parece un pueblo en armonia, ajeno
a los negocios y a las prisas de la gran urbe. En un bar de dise-
o y en una ciudad con logotipo me siento gilipollas. Me siento
absurdo, tontoneado y timado, porque, a parte de conflictos éti-
cos, politicos y estéticos, también esta la cuestién crematistica,
porque el disefio hay que pagarlo, ya sea en el precio de la cafia
o en el del metro cuadrado, y las cosas caras no me gustan nada.
En definitiva, me gusta estar de andar por casa. Me gusta no
ver logotipos. Paradéjicamente, hacer logotipos es de las cosas
con las que mas disfruto. Contradicciones de la vida, aunque
supongo que un disenador desee un mundo sin disefio ya es una
contradiccion en si misma. O no, porque si son ciertas todas esas
grandes frases de esos grandes disenadores en las que se re-
fieren al disefio casi como Unico salvador del género humano y
la justicia social, entiendo que en esa nueva sociedad salvada
por el buen disefio no seria necesario, como decia antes, vender
milongas, porque si empezamos a vender y comprar milongas la
historia acabaria irremediablemente degenerando en una nueva
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sociedad injusta donde, de nuevo, sélo se come el pastel el que
mas milongas venda. ;Entonces?

Y es que creo que nadie puede negar que este mundo es de
locos y sobran milongas y que por eso surgen cosas como el movi-
miento Slow, para no volvernos majaras del todo. Por eso la gen-
te hace yoga o se va a caminar al monte. Y por eso se va al bar
de toda la vida. Este mundo loco nos ha separado de la tierra,
de nuestros congéneres y de nuestra propia esencia, la vida es
menos de verdad, la sangre circula menos caliente y la realidad
se ha convertido en mamarrachada, dejando un escenario des-
quiciado en el que andamos de microchip en microchip buscando
algo que se nos perdié hace tiempo y que ya casi no sabemos ni
lo qué era. Aqui, en Espafa, en occidente, una mujer tiene un
hijo y en lugar de criarlo ella, lo hace otra mujer que viene de un
pais que esta a miles de kilémetros y que a su vez ha dejado alli
a sus propios hijos porque no tiene dinero para criarlos. Si esto
no es desquicie que me lo expliquen.

El disefio por supuesto que no es el culpable de todos los
males, pero es uno de los motores y una huella (y muy visible)
del sistema éste del desquicie. Por eso el mundo seria mucho
mas bonito sin logos, sin marcas y sin anuncios, porque signifi-
caria que el sistema del desquicie no anda rondando. A través
del disefio, uno puede desarrollar enormemente su cerebro y su
espiritu y acercarse a las grandes preguntas de la vida, pero en
un lugar donde no hay disefio las respuestas estan més cerca. Y
el progreso, el desarrollo —y el disefio, mientras no lleguemos al
No Disenio—, deberia tender hacia la sencillez de andar por casa,
hacia la famosa esencia, tendria que valer para desmamarra-
char la realidad. Porque a este mundo hemos venido a vivir de
verdad, con la sangre a su temperatura, para mal y para bien,
no a pasar de puntillas por esta parodia inventada por sabe Dios
quién. Que la muerte esta ahi de verdad, que el neén no la va
a esquivar. Y la vida, ya que son dos dias, pues habra que sa-

borearlos, habra que hacer que cundan, que pasen despacito,
slowly, que dirian

Ale, fin del articulo. Carpetazo y carretera y manta. Empie-
zan las vacaciones. A correr. Pero estabamos hablando todo el
rato de ir slowly... Bueno, a veces también hay que correr.



Querido alcalde

Octubre 2009

Querido alcalde:

Cuando leas esta carta la resaca del fracaso olimpico ya ha-
bra quedado lejos y ya andaras metido en nuevos tejemanejes.
Pero yo, a dia de hoy (poco después de la derrota en “la gran fi-
nal” de Copenhague), queria que supieses, simplemente, que me
alegro mucho, muchisimo, de que Madrid no sea sede olimpica. Y
es que yo no quiero la misma ciudad que quieres ti. No quiero la
famosa inyeccion econémica porque ya sé a déonde iria a parar, no
padezco la obsesién por ser una ciudad “de marca” ni tengo nin-
guna necesidad de colocar a Madrid en el mapa en gordo (lo que
no tiene nada que ver con “mejor dejemos las cosas como estan”,
como con la memoria histérica, por ejemplo —que total pa qué).

En general, tu politica, la de tu partido y la de todos los
partidos, me pone bastante malo, pero esta vez, con el tema de
las olimpiadas, lo que me ha puesto malo-remalo-encabronao de
verdad ha sido que hayas hablado en mi nombre. En el mio y en
el de todos los que no opinan como ti. En un informativo te vi
diciendo, literalmente, que todos los madrilenos, sin excepcion,
queriamos las olimpiadas en nuestra ciudad. Un poco exagerado
me parece, alguno habria, al menos, que no estuviese de acuerdo.
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Y no esta bien hablar en nombre de los demés. Y en un tele-
diario de maxima audiencia esta peor. En mi pueblo lo llaman
manipular la realidad. Entiendo que dijiste eso en un momento
de euforia, en la Cibeles, rodeado de multitudes exaltadas con
sus banderas rojas y amarillas, en plena algarabia patridtica y
con Bisbal de fondo para completar el grotesco vodevil. (Como
os parecéis los politicos a los futbolistas). Pero ese mensaje de
que el pueblo madrileno era unanime en el deseo de albergar los
juegos olimpicos de 2016 se repitié hasta la saciedad en todos los
medios. El famoso “apoyo popular” de los cojones. Discilpame
si hablo mal, pero es que fumo en pipa con el rollo éste. Que si,
ya sé que asi es la politica y la vida, pero es que precisamente
asi no deberia ser ni la politica ni la vida y me encrespa que
vuestro numerito circense se de por bueno porque es lo que hay.
Me encrespo, fumo en pipa y me pongo malo-remalo-encabronao
cuando veo vuestra capacidad para excluir, para anular, por arte
de magia, a todo aquello que no os interesa, cuando alterais la
realidad con la facilidad que da tener todos los medios a favor.
Y tan bien se os da que hacéis el doble tirabuzén. Por una parte,
ocultais el poder con una mano (estamos en democracia, que aqui
no hay nadie totalitario, ya no somos los hijos de Franco /pero
quién era Franco?, que soy amigo de Obama, oiga, que es negro,
y, ademas, apuesto por las energias renovables). Y por otra par-
te, con la otra mano, mientras la gente est4 mirando lo enrollaos
que son ahora los del PP, ejercéis todo el poder (supuestamente
inexistente) desde el mismo escenario, en las narices del publico,
con toda la virulencia y la frialdad necesaria y ya sin trampa ni
cartén. Es algo asi como el “meta-truco de magia”. Los que en mi
pueblo llamaban a lo otro manipular la realidad, a esto lo llaman
fascismo. En este tipo de funcién, en los meta-trucos, el que mas
se rie siempre es el mago (se descojona vivo) y el publico aplaude
acudiendo a las urnas con entusiasmo democratico. Parece que al
publico le gusta que le sodomicen. Dame méas duro, Johnny, que

soy un héroe de la democracia, meame mas, que soy un martir
del mundo libre. Oh, yeah!

Pero los politicos no sois sélo seres frios y encorbatados,
también sois humanos. Igual que tenéis especial facilidad para
llevaros comisiones por debajo de la mesa (muy humano), tam-
bién tenéis vuestro ego (como los futbolistas). Y en el asunto de
las olimpiadas me imagino que habra habido unos cuantos kilos
de mas de ego. “El alcalde que dio las olimpiadas a Madrid”, asi,
en titulares y letra gorda, supongo que habras visualizado mas
de una vez en tus bafios de vanidad. Pero el ego y el poder hacen
muy mala mezcla. Eh, chaval, aparta, que mi ciudad es olimpica.
Que Madrid esta en el mapa bien gordo. Aqui mi fusil, aqui mi
pistola. Aqui mis cojonazos espafoles.

Volviendo al invento de “el apoyo popular”, decir que es re-
dondo. La emisién de ese lema de creativo publicitario ya esta
sentando catedra sobre un hecho que aun no ha ocurrido. En el
significado de la frase que se lanza al principio ya viene implicito
el resultado final. Va mas alla de la frase publicitaria tradicional,
donde el anunciante promete algo y luego si te he visto no me
acuerdo. Es como si una marca de detergente que esta saliendo
al mercado, en su primera campana de presentacion, dice: “De-
tergente X, el detergente que todo el mundo compra”. Pero si atiin
no ha llegado a las tiendas, jcémo puedes asegurar que lo compra
todo el mundo? En el caso de “el apoyo popular”, como en el ejem-
plo del detergente, no se promete nada sino que se garantiza. Ya
desde el origen se le otorga realidad a un hecho irreal. Y lo falso
se convierte en verdadero. Y todos nos lo creemos sin hacernos
preguntas. La meta-magia y el discurso Unico, que son asi. Si yo
oigo “apoyo popular apoyo popular apoyo popular apoyo popular®
a todas horas, cofio, sera que lo hay, como lo de que si el rio sue-
na, pues entonces vamos a ver al Bisbal, hombre, que estan todos
ahi. Pues esto es de nuevo manipulacion. Ya van dos.

Todo el tratamiento tan “humano” que ha tenido la comuni-
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caciéon de Madrid 2016 (la corazonada —no lo habia mas hortera,
supongo—, la mano, la estética colorista y desenfadada, la tipo-
grafia manual... y el alcalde en mangas de camisa) no es mas
que el disfraz del mago, la apariencia humana y desenfadada
que no deja ver los intringulis de los despachos oficiales, de las
reuniones de altos cargo con traje (de Armani o militar, segtin la
funcién), donde se estudian las siguientes formas de perpetuar
el poder. Asuntos nada humanos ni desenfadados. El meta-truco
requiere de un lenguaje, tanto en la forma como en contenido, ya
pervertido, ya “meta-truqueado”. Si no, no funciona el truco.

Como esto sale en una revista de disefio, hago un inciso
para decirte que hay muchos disefiadores mosqueados con el
logo, por la manera y el proceso en que se ha elegido y por no
haber sido realizado dentro del gremio. Yo esa polémica me la
salto, me da igual quién haga el logo, si no quiero olimpiadas
tampoco quiero logo y el mosqueo del gremio sélo forma parte de
la funcién general.

Siguiendo con disefio, una cosa del logotipo que me ha sa-
cado mas bilis de lo normal es lo de que los colores de la mano
representan la multiculturalidad de Madrid. Qué jipis sois de re-
pente. Me lo explique usté, por favor, en relacion a la politica de
extranjeria y a las detenciones de inmigrantes y demas, que no lo
entiendo muy bien o juraria que estais otra vez con el cachondeo
y los trucos de magia. El atleta keniata con una medalla de oro
en el estadio y el keniata no atleta con dos hostias en comisaria.
Esta es la democracia multicultural. Coémprela, sefiora, que no
hay otra.

En fin, acabando y resumiendo: Que por favor, para otra
ocasion no hables por mi boca. Habla por ti, como hacemos todos.
Y que sepas que en el mundo si hay lugar para las excepciones.
Que hay mucha gente que no quiere olimpiadas ni aqui ni en
ningun lado, al menos mientras sigan siendo lo que ahora son:
el escenario idilico para vuestros despilfarros, vuestros trucos de

magia y para el ahora me hago amigo de Lula que es un cretino
pero viene pegando fuerte como los chinos y ahora sacamos las
banderas otra vez y “a por ellos 0é 0é 0€” y te has fijado qué fea la
infanta y qué delgada la Leticia.

Sin mas, me despido atentamente.

Que no te vaya nada bien, porque entonces nos ird mal a los

demés. Y recuerdos a Lula.
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Que siempre brille el sol. Enter.

Diciembre 2009

Nos pasamos muchos ratos (por lo menos yo) hablando de
Internet, que si Internet es buena o es mala, que si nos ayuda
a tener una vida mejor o no, que si tal y que si cual. Internet (y
la tecnologia) nos ayuda cuando queremos ver el tiempo que va
a hacer en Huesca el puente que viene, y si encima hace bueno,
podremos reservar una pension y sacar un billete de autobus sin
mover el culo. También nos es muy util para las luchas sociales
y las causas nobles. Todos podemos tener nuestra pagina web y
contarle al mundo nuestros buenos propodsitos. Y para saber de
cualquier cosa también esta requetebién. Que me interesa el su-
prematismo ruso, la vida de Keith Richards o la de Terelu Cam-
pos, pues a navegar. Por otra parte, cada vez se oye y se lee més
sobre las enormes (y terrorificas) posibilidades para ser contro-
lados a través de Internet, como ésta se convierte en el nuevo ojo
con que el Gran Hermano nos vigila (y mas que vigilara).

Pero hay una forma de control, a mi parecer, mas oscura,
mucho mas sencilla y, sobre todo, mas peligrosa, que la vigilan-
cia obscena de nuestro rastro digital; hay un mal mayor, y sin
que haya malo de la pelicula: la superficialidad.

Me explico: Si bien es cierto que Internet nos proporcio-



na informacién rapida sobre casi cualquier asunto, la manera
de ofrecerla suele ser, digamos, cutre. Es generalmente burda
y esta siempre hiper-fragmentada (la linealidad es un concepto
en vias de extincién, pero nuestra vida es —y sera— lineal, asi que
luego vienen los lios con nuestra vida). Ademas, la informacién
en Internet nos aparece rodeada de banners, de botones, de links
y demas objetos despistantes. Y la manera de recibir la infor-
macién también es cutre: con prisa, mal sentado y trabajando y
contestando mails al tiempo. No es lo mismo leer en el sofa, con
la lamparita, un libro sobre el suprematismo ruso, sobre Kei-
th Richards o sobre Terelu Campos (;Habra algin libro sobre
Terelu Campos?) que hacerlo en la pantalla. En la pantalla no
hay quien lea mas de tres minutos sin perder la concentraciéon
o sin que las lineas de texto empiecen a bailar. De manera que
nuestra manera de informarnos es saltar de un sitio a otro, apre-
surados y atolondrados, sin centrarnos en nada. En la marafa
del ruido visual vamos embobados al brillito, a lo fosforito, a lo
que se agita con gracia, como el pez va al cebo (donde espera el
anzuelo, escondido, claro). De modo que, entre como se ofrece y
cémo se recibe la informacién, es complicado pasar de lo tosco
de la Wikipedia y profundizar en los temas, meterse en el ajo,
mojarse, ir mas alla de lo superficial. Podemos aprender cuatro
trazos de muchas cosas (que olvidaremos, sin duda) pero nada
sustancial de ninguna cosa (y lo sustancial es lo inico que no se
olvida). Pero sin profundizar en las cosas no hay aprendizaje, no
hay desarrollo ni evolucién, s6lo acumulacién (momentanea) de
datos. No se llega a la sustancia, no se saca chicha. Evolucionar,
desarrollarse, aprender y estas cosas, requiere de sacar chicha,
de profundizar, de escudrifiar, de sopesar. De pensar. Y no inte-
resa que pensemos.

Ni que sintamos (si es que hay diferencia entre sentir y pen-
sar). Un ejemplo claro, como el de leer en la silla del ordenador
o en el sofa, y siguiendo con Keith Richards, es la diferencia en-
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tre oir el “Sticky Fingers” en vinilo con unos buenos bafles o en
Spotify y con las mierdas de bafles que solemos tener todos en el
ordenador. No sé como se grabaria ese disco, si por pistas o en
directo, pero los flipes instrumentales que se meten, via psico-
trépicos o no, no se pudieron grabar salvo tocando todos a una,
sintiendo lo que hacian, estando en lo que estaban, metiéndose
de cuerpo y alma en cada cancién, seguramente via psicotropicos
((Y?). Y esos flipes instrumentales no se perciben ni de cofia en
Spotify, aunque sea Premium y con psicotrépicos, con lo cual,
el disco no llega igual, la musica no se siente igual. No llega el
alma. Como no se siente igual tocar un djembé que huele a oveja
que un sintetizador que huele a microchip. Como no es lo mismo
ver una pelicula en una sala de cine que verla en Megavideo.
Y mil ejemplos méas de céomo la tecnologia mata el alma de las
cosas. Y la cosas, si no es por su alma, pues ya me diras ti qué
interés tienen. Y si no hay interés por las cosas, se nos evapora el
alma. Y asi van las cosas. Y las almas.

Creemos vivir en la panacea de la era de la informacion. Y,
adem4s, en la panacea de la informacién democratica. Cuaja la
idea de que el acceso a la informacién y la libertad de expresién
por fin son derechos universales conseguidos, con lo cual Occi-
dente vuelve a llevarse el gato al agua en aquello de ser los mas
desarrollados y los mas democraticos, o sea, los buenos. Y de ahi
a invadir Afganistan ya son dos patadas.

En fin, que vivimos, como decia en otro articulo para esta
revista, en el pacto de superficialidad compartida, amenizado,
eso si, por el brillito, por el colorinchi. El flash amarillo, las tetas
de Photoshop, las increibles novedades del CS4... las luces de
la ciudad. Y ahi esta el control, en que las luces nos cieguen, en
que ni sintamos ni pensemos (sean o no lo mismo), en tenernos
aturdidos con las toneladas de links fosforitos que nos llevan al
suprematismo ruso, a la vida de Keith Richards y a la de Terelu
Campos, felicisimos de poder andar por el templo del saber como
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Pedro por su casa. Pero todo esto no alimenta el deseo de saber.
Al contrario, lo aniquila. La chicha de esta vida no es saber, sino
el deseo de saber. Lo que engrasa el cerebro, alimenta el alma y
agiliza los musculos no es lo que se sabe, sino lo que no se sabe.
Pero engrasar el cerebro requiere su esfuerzo y para esfuerzos no
estamos. La sobreinformacién y la facilidad con que se accede a
ella nos relega al papel de vago. Como todo esté ahi, siempre que
yo quiera, con un simple click, no hace falta que aprenda nada,
no es necesario que me esfuerce. Por fin, la verdadera panacea:
la comodidad total. (Es tan comodo Internet...! La comodidad,
vieja zorra, eterna enemiga, paradigma de nuestro tiempo, lian-
ta donde las haya. Perdemos el culo por la comodidad. Pero eso:
perdemos el culo. Vamos con prisas, agobiados, aiin no tengo el
CS4, me aprieta la corbata. ;Qué tal andas? Muy liado. Siempre
es lo que la gente dice cuando le preguntas como anda. Qué poco
cémoda la bisqueda de la comodidad, pienso yo. Cosillas que es-
tan por explicar de éste, nuestro modelo que aportamos vanido-
sos al mundo, mientras el mundo se va yendo al garete, porque el
buen funcionamiento de nuestro modelo pasa por que el mundo
se vaya al garete. {Sefiora, mire qué bien hacemos todo mal! |Y
fijese qué brillo!

Al final, como gracias a Internet me he enterado de que en
Huesca va a hacer malo, pues me voy a Cadiz, que ya he visto
que alli hara sol y también me puedo sacar el billete y reservar
alojamiento desde la misma pagina y sin mover el culo. Y ése es
el tema, que queremos vivir una vida donde siempre brille el sol,
nos queremos escaquear de la lluvia. Pero el sol no brilla siem-
pre. Y la lluvia también tiene lo suyo. Y, desde luego, el culo hay
que moverlo.
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