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Sé simple, ve al fútbol
 
Octubre 2007 

–

Así, a bote pronto, no diría que el diseño es algo importan-
te. Hay asuntos más trascendentes por los que clamar al cielo 
que por la elección del logotipo para la próxima candidatura 
olímpica de Madrid. Como también se me ocurren cosas más 
dignas de ser amadas que una tipografía.

“Live simply. Use helvética”. Éste es el texto que aparece 
en unas camisetas diseñadas por el estudio barcelonés Lamos-
ca. Antes de nada, he de decir que soy admirador incondicional 
de este estudio, el trabajo que realiza Lamosca es de los mejores 
que nunca he visto, pero en este caso hay algo que no comparto: 
aparte del uso del inglés y del uso del imperativo tan propio 
de la política y la publicidad, no creo que comprar camisetas 
de diseño por Internet sea, precisamente, “vivir sencillamente”. 
No acabo de entender eso de hacer apología de nada más y nada 
menos que una tipografía. ¿Qué le lleva a alguien a ir luciendo 
en una camiseta estampada que es diseñador enterado de las 
tendencias? Como si ser diseñador fuese algo más meritorio de 
reconocimiento que cualquier otro oficio. Pero claro, ser diseña-
dor (y enterado de las tendencias) es cool. 

No digo que me parezca mal hacer apología de una tipogra-
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fía, digo que no lo acabo de entender. De reclamar algo en una 
prenda, pues se me ocurren cosas de mayor relevancia para el 
mundo. La igualdad, la libertad, la justicia… esas cosas tan de 
capa caída o, si me apuran, los eternos Che Guevara o AC/DC. 
¿Pero apología de una tipografía? El diseño, a menudo, se olvida 
de dónde vive, se retroalimenta a sí mismo en un discurso endo-
gámico y exclusivista, como el caso de la camiseta en cuestión, 
que se queda en un guiño de diseñadores a diseñadores, en un 
mensaje que funciona bien desde un punto de vista publicitario 
y estético “intra-diseño" pero que, fuera de este contexto, va 
en contra de la lógica y del sentido común, porque como digo, 
comprar camisetas de moda nada tiene que ver con vivir de un 
modo sencillo, yo diría que es justo todo lo contrario. Pero es-
tamos ya tan acostumbrados al lenguaje de la publicidad y tan 
embutidos en su jerga (que nos tutea con ese descaro que sólo la 
publicidad se permite) que ya ni siquiera sabemos distinguir lo 
que es sencillo de lo que no lo es. 

Hace poco, estando en un bar muy cool de Barcelona, co-
nocí a la dueña, que era también diseñadora. Me contó que aca-
baba de volver de un viaje a San Francisco y que veía (con pre-
ocupación además) que Barcelona se estaba “quedando atrás en 
diseño”. Decía que en San Francisco “se respiraba más diseño”, 
que “olía más a diseño”. Seguimos hablando y, como me temía, 
no se refería a que San Francisco se preocupase más por que 
hubiese un diseño eficiente, accesible y racional para sus ciu-
dadanos, sino que había más espacios ornamentados (que no 
diseñados) como su bar. De hecho, las cosas bien diseñadas, a 
mi entender, no huelen a diseño. O sea, que esta mujer quería 
que Barcelona entera se pareciese a su bar y el mundo entero 
a San Francisco. Yo vivo en Madrid, y me alegro muchísimo de 
que esté más atrás que Barcelona y por lo visto mucho más que 
San Francisco en esto de respirar diseño. Es más, no me gusta 
nada que mi barrio, que es Malasaña, apeste a diseño. Porque el 

problema de las cosas que huelen a algo, es que, a poquito que 
se pasen, pues apestan. 

El diseño peca cada vez más de mirarse el ombligo en esa 
actitud endogámica de la que hablaba, donde la helvética pasa 
a ser icono de una forma de ser, se convierte en ideología. Algo 
parecido puede sentir el que lleve la camiseta del Atleti por la 
calle: buscar complicidad y/o rechazo, es decir, tomar partido. Y 
hay que tomar partido en muchos temas, pero, desde luego, un 
equipo de fútbol o una tipografía no son los que más lo necesi-
tan. Todo este diseño, socio activo e imprescindible de lo que el 
escritor argentino Guillermo de Pósfay llama cooltura, se coloca 
al mismo nivel que el hincha de fútbol en el sentido de que enar-
bola un discurso panegírico que elogia la nada. La helvética, en 
sí misma, no vale para nada, como el diseño gráfico, que sólo es 
importante en relación con el mundo para el que diseña, pero 
nunca en sí mismo, como lo es el fútbol como fenómeno social, 
pero no el partido, ni los fichajes ni la clasificación. Lo impor-
tante no es si la tipografía es helvética o arial, sino el contenido 
del mensaje. 

Pese a ser, en principio, antagónicos, la tan actual y “mo-
derna” cooltura  se alía con lo rancio de la España de pandereta 
y fútbol de siempre, con el político especulador que hace sus 
negocios en el palco del Bernabeú puro en mano y al que el dise-
ño le importa un pito pero necesita de él para el lavado de cara 
necesario antes de subir el precio del suelo y sacar la tajada 
correspondiente. Igual que el diseño necesita de la especulación 
y el consiguiente encarecimiento del suelo para que la cooltura  
siga su curso, con sus bares “modernos” (y cerveza cara), con 
sus tiendas de cosas también caras que no valen para nada, en 
definitiva, con todos esos espacios donde la gente guapa sepa 
qué es la helvética y pueda pagar el precio de la cervezas.

Los juegos olímpicos de Barcelona 92 fueron el impulso 
definitivo para que Barcelona se convirtiese en la ciudad del 
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diseño por excelencia de nuestro estado. Pero, ¿a qué precio.? 
¿Qué ha pasado con el Raval, con La Barceloneta? ¿Qué ha que-
dado de las formas de vida de esos y más barrios de “la era pre-
diseño”? ¿Dónde se han ido los que no pudieron pagar el precio 
de vivir en una ciudad cool? ¿A alguien se le preguntó si quería 
ser cool? Hay una verdadera ansia por parte de Gallardón (aun-
que el alcalde y partido de turno son anecdóticos, si el PSOE 
estuviese en el Ayuntamiento ocurriría lo mismo) por que Ma-
drid siga ese modelo, para que sea una gran capital mundial y 
de paso quitarse a lo grande el sempiterno complejo pueblerino 
que siempre ha padecido frente a Barcelona. Y qué mejor que 
unas olimpiadas. De nuevo lavado de cara, de nuevo meter de-
bajo de la alfombra todo aquello que no es de buen gusto dentro 
de una ciudad “moderna”, mona y, por supuesto, de diseño. Que 
parezca de verdad que España va bien. 

Antes que presentarse al concurso del logotipo de las olim-
piadas o criticar al ganador o al proceso de elección, los diseña-
dores, como ciudadanos primero y como profesionales segundo, 
tendríamos que preguntarnos por el hecho de qué significan 
unas olimpiadas, si es beneficiosa su celebración para la ciu-
dad o lo es sólo para su imagen, si queremos una ciudad justa 
e igualitaria o una ciudad cool, o lo que es lo mismo, dejar de 
mirarse al ombligo. Me parece bien que los diseñadores y sus 
colectivos critiquen los concursos públicos de logotipos, pero 
me entristece que no haya ninguna toma de postura respecto 
a para qué son esos logos, que nos olvidemos tanto de nuestra 
condición de ciudadanos en favor de la de profesionales del di-
seño y que no tomemos ningún tipo de partido para cuestionar 
unos juegos olímpicos que nos dejarían una ciudad más cara to-
davía, con más desigualdades, con menos identidad propia, más 
parecida a Barcelona y San Francisco dando por hecho que los 
madrileños queremos una ciudad parecida a Barcelona y San 
Francisco. Eso sí, la ciudad, sin duda, olería más a diseño. Pero 

eso de que las ciudades huelan a diseño no lo pagan más que 
sus propios habitantes, y por descontado, sin preguntarles si les 
gusta el olor o no. 

En fin, que Malasaña quiere oler a Barcelona y Barcelona 
a San Francisco y San Francisco sabe Dios a qué, y no me acabo 
de explicar porqué todo tiene que acabar oliendo a lo mismo. 
Es lo que tiene la globalización, que en lugar de enriquecernos 
todos con lo de todos, todos hacen lo que dice uno. Entonces todo 
huele a helvética, que fue una tipografía hecha precisamente 
para que no oliese.
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Pie a tierra
 
Diciembre 2007 

–

“¡Claro! ¡Es que ahora el diseño empieza a ser considerado!”, 
oía cómo le explicaba una señora a otra durante la inauguración 
en el Círculo de Bellas Artes de “Cotidiano”, una  exposición, co-
misariada por Marcelo Leslabay, que reúne objetos que nos ro-
dean en nuestra vida diaria: un cepillo de dientes, una sartén o 
una bicicleta, cosas, en efecto, cotidianas, expuestas sobre pe-
queños pedestales junto al nombre del diseñador y de la empresa 
fabricante. Pocos días después, estuve en otra inauguración, la 
de la I Bienal de Diseño Iberoamericano, organizada por Dimad 
en Matadero, donde hubo discursos de políticos de primera pla-
na, banquero que pone la pasta, focos, cámaras y canapés. En 
la prensa cada vez se pueden leer con más asiduidad noticias y 
artículos relacionados con el diseño, cosa rarísima hace muy poco 
tiempo. En fin, que la señora tenía razón. Pero en el tono de sus 
palabras se mezclaban un sentimiento de victoria en el último 
minuto y de inquina contenida contra un mundo ignorante que 
nunca dedicó al diseño todos los respetos que ella pensaba se 
merecía. Por fin, el diseño se introduce, tras larga batalla, en ese 
espacio para el culto a la creación y la admiración que son los 
museos, por fin entra en el codiciado ámbito sagrado del arte y 
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los artistas. Ya no es sólo un oficio al servicio del cliente. Ahora, 
si está en el Círculo de Bellas Artes, pertenece al mundo del arte, 
pasa a estar, por tanto, del lado de lo sagrado. Y éste es un deseo 
oculto desde los comienzos de los comienzos. El perenne litigio de 
si el diseño es arte o no parece solucionarse a favor de la compla-
cencia de los diseñadores. Y, además, sale en la prensa. Y avala-
do por políticos y banqueros. No hay duda, el diseño disfruta de 
una porción de gloria que antes no tenía el gusto de saborear. 

A priori, esta nueva circunstancia debería ser motivo de ce-
lebración, pero yo creo lo contrario, que es razón para la alerta y 
que puede ser perjudicial para el diseño. No para los diseñado-
res, ni para “el mundo del diseño”, y mucho menos para los bol-
sillos de los diseñadores. Pero sí para el diseño como disciplina. 
Porque, si el diseño empieza, efectivamente, a ser considerado, 
subirá, de forma automática, un peldaño (más) en la pirámide 
social. Y, desde arriba, si bien se está más cómodo, se ve peor 
lo que pasa. Como mejor se observa cualquier cosa es desde el 
mismo nivel en el que se encuentra lo que se observa y, si es 
posible, desde distintos puntos, pero cundo uno está arriba, ya 
da mucha pereza cambiar de punto y más aún bajar. Y el diseño 
es justo eso, saber ver bien las cosas, saber observar. Es tan sen-
cillo como que hay que ir en metro para saber qué es aquello de 
la ciudadanía, palabra, por otra parte, empleada prácticamente 
sólo por los políticos, que son, por definición, los que jamás cogen 
el metro. Y por eso no tienen ni idea de qué quiere la ciudadanía, 
porque no son parte de ella. Y el diseño corre ese peligro en su 
ascensión y consideración social, el de no saber para quién diseña 
ni qué quieren y sienten aquellos para los que diseña porque ya 
no estará en el mismo nivel sino en el peldaño de arriba, desde el 
que se pierde el sentido de la realidad.

El diseño gráfico es comunicar. “Comunicación” y “comuni-
dad” coinciden en su etimología latina y no es casualidad. Se 
trata del prefijo “com”, que expresa la idea de compañía, y el tér-

mino “unio” que será traducido al español por “unión”. Estar “en 
comunión” con alguien es estar unido por un vínculo de amistad, 
de origen, de ideología... La comunidad es unión, es el espacio de 
lo común. El diseñador tiene que comunicar para la comunidad, 
para todos, tiene que ser un factor de unión. Si con tanto alboroto 
y consideración, el diseño se entroniza más de la cuenta, per-
derá capacidad para su primigenia razón de ser, que no es otra 
que la de comunicar. Porque en lugar de estar con todos, estará 
sobre todos. Y lo que es peor, perderá autenticidad, porque será 
un acto de comunicación simulado, no real. Porque si no se está 
dentro de la comunidad, sino sobre ella, no se sabe, como decía, lo 
que ésta quiere, y entonces no queda otro remedio que inventar, 
rellenar de cualquier manera el hueco que deja la ignorancia. 
Y ahí empieza el problema, el de abonar la construcción de un 
discurso irreal con el que todos vivimos desconcertados sin sa-
ber de dónde venimos ni a dónde vamos, pero dando por sentado 
ese discurso ilusorio por haberse desvanecido cualquier indicio 
de lo real. El capitalismo, para su correcto funcionamiento, tiene 
como premisa indispensable la separación de las personas y para 
ello fabrica un discurso que niega lo real y que se erige como lo 
sagrado. El diseño es consecuencia del sistema pero también es 
actor en el mismo. Por eso puede (y debe) actuar como vínculo, 
como nexo entre las personas ejerciendo una comunicación real 
y verdadera, y desde el pedestal, dicha comunicación, inevitable-
mente, se complica, porque la misión esencial del que está arriba 
es no bajar, y para ello, lo primero es impedir la comunicación 
real, hacer oídos sordos a lo que dicen (o gritan) desde abajo y, en 
su lugar, elaborar y avivar ese discurso de lo irreal instituido en 
sagrado e intocable que mantiene a cada uno  en su escalón como 
complacido espectador. 

Está muy bien que el diseño entre en los museos. Es obvio 
que tiene que dar mucho gusto ver tu cepillo de dientes o tu logo-
tipo en el Círculo de Bellas Artes. Pero el lugar en el que habita 
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un cepillo de dientes y para el que fue diseñado no es el museo. 
Es la estantería de una farmacia durante un rato y un lavabo 
durante el resto (excepto el que está en el Círculo de Bellas Artes, 
claro). Igual que se sube al pedestal al cepillo de dientes, se sube 
al que lo diseñó. Y por lo mismo, el lugar del diseñador no es el 
pedestal del museo o de la dichosa pirámide, sino la calle, donde 
se puede ver bien la realidad para la que diseña, puesto que se 
es parte de esa realidad. Y el pedestal y el museo lo que tiende a 
subir, sobre todo, es al ego. Y lo que le faltaba al ego de los dise-
ñadores es un pedestal. Y todos sabemos de los dimes y diretes 
de los diseñadores y sus egos.

El diseñador ha de estar pie a tierra, tiene que ir en metro, 
tiene que mezclarse con la gente. Porque el secreto (y el reto) del 
buen diseño es que sepa mezclarse con el mundo. Y es lo bonito 
de nuestra profesión, que nuestras creaciones no se quedan en el 
recinto sagrado del museo, sino que su trayectoria diluye la fron-
tera del arte y la vida y acaba en el ámbito de lo profano, en la 
calle, conviven entre nosotros, para que las usemos, las miremos, 
para que pasen a formar parte de nuestros quehaceres diarios, 
como los objetos de la exposición “Cotidiano”. Nuestros diseños 
se utilizan, sirven, ayudan y, además, el que quiera, los puede 
admirar como obras de arte sin necesidad de ir a ningún museo. 
Y no tener representación en los museos no significa que el di-
seño no sea tan sagrado como cualquier otra forma de creación. 
Durante la elaboración de cualquier proyecto, en ese momento 
mágico en que las piezas empiezan a encajar, cuando se agarra 
por los cuernos al meollo de la cuestión, cuando la composición 
está como tenía que estar y los tipos y colores son los adecuados, 
cuando uno devora la pantalla con alegre regocijo y orgullosa sa-
tisfacción y piedras filosofales y cuadraturas de círculos aparecen 
por todas partes, por supuesto que en ese momento se penetra en 
lo sagrado. Porque, al haber desentrañado un problema, al haber 
visto bien, se ha comprendido algo y algo cobra sentido. 

Y lo sagrado es la comprensión, no lo contrario, pese a todo 
el empeño que hay en ello. Y, entonces, también la vida cobra 
sentido. Y de ahí el regocijo. Sólo otorgando sentido a las cosas la 
vida lo adquiere. Y eso es lo sagrado, sea o no sea arte, esté en la 
pared de un museo o encima de un lavabo.
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Más plástico
 
Enero 2008 

–

Dicen que en España (pero supongo que será en todas par-
tes), si dan mierda gratis, la gente hace cola. Ahora, la mierda 
es de mentira, plastificada y envasada al vacío. Y no es gratis. 
Encima, si nos han dado gato por liebre, no hay a quien reclamar 
porque el responsable se ha desintegrado por el ciberespacio en 
forma de ceros y unos, pero con mis ceros y mis unos, digo yo. No 
hay un cuello que agarrar si la ocasión lo merece. Aunque lo cier-
to es que reclamamos si el producto comprado no es de mentira. 
Queremos nuestra mierda y la queremos de mentira. Es más, 
queremos que nos digan que es de verdad pero que sea de men-
tira. Lo de que el mundo está del revés va a ser literal. Vivimos 
invertidos con toda naturalidad, nos sentimos más cómodos en el 
placebo de la adulteración y la falsedad, y supongo que debe ser 
porque la verdad duele más. Si el anunciante empieza diciendo la 
verdad, o sea, que la mierda que vende es de mentira, pues que 
anunciante más poco  anunciante. Y aquí, desde luego, lo que no 
queremos es gente sincera. 

Internet nos permite viajar por Australia, ver a los Rolling 
Stones, follar con Pamela Anderson, presentar un trabajo a los 
clientes sin tener que verles la cara y mandar, a media mañana, 
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un poco de cariño a la novia (después de haber follado con Pamela 
Anderson, probablemente). Y muchas cosas más. Pero aquí nadie 
se ha movido de la silla. Conectados a la gran mentira a través 
de nuestro cordón umbilical con aspecto de ratón. El sistema nos 
necesita desconectados en el mundo real pero “ultra-conectados” 
en el mundo-show que ofrece la gran mentira. Unidos en la pan-
talla pero separados en la calle. Por eso quitan las fuentes de las 
plazas. Por lo mismo que hacen bancos uni-persona que dan la 
espalda a otro banco uni-persona. Y por lo mismo que asfaltan 
todas las plazas de tierra que quedan en Madrid. Para que las 
plazas sean sólo lugares de paso y la gente no se reúna. Para 
que no se hable, para que no nos comuniquemos. Una lámina de 
hormigón nos hará sentir más civilizados, que el barro mancha 
mucho. Eso sí, en todo plan urbanístico que se precie no puede 
faltar el lado romántico ecologista, no vayan a decir. Y entonces 
hacen zonas peatonales para disfrute del alegre ciudadano que 
por fin consiguió aparcar el coche. Pero siempre es donde hay 
negocios. No quieren que yo pasee, quieren que yo compre. Es 
lo que tiene el mundo de la mentira, que está basado en mentir, 
como es lógico. 

De modo que la era de las comunicaciones está basada en 
que no nos comuniquemos, y en caso de hacerlo, que mintamos, 
y si es vía módem, mejor. La misma estructura tecnológica que 
nos mantiene unidos, en realidad, nos aleja. Lo que incrementa 
su unión es la propia estructura tecnológica y productiva, lo que 
queda cohesionado es el capitalismo, en ningún caso las perso-
nas. Internet, por tanto, no nos acerca. Como tampoco nos acerca 
el teléfono. En general, las empresas que se dedican a las tele-
comunicaciones son directamente responsables de la separación 
entre los individuos, no de su acercamiento. El que se beneficia 
de la llamada en navidad no es la madre que añora al hijo pródi-
go, sino Telefónica (o la compañía correspondiente). Fueron este 
tipo de empresas las primeras en ver negocio en el alejamiento 

de las personas, luego no serán ellas las que quieran que nos 
acerquemos Si una empresa acentúa el tono amoroso en su pu-
blicidad es que se dedica a lo contrario. O sea, a joder. Además de 
las dedicadas a las telecomunicaciones, veáse los bancos, veáse 
las empresas de energía que acabarán por secarlo todo, veáse 
las inmobiliarias. No falla. Hasta el ejército hace ya anuncios 
sensiblones, a ver si alguien se apunta a ser asesino protegido 
por la ley en nombre de la democracia. En realidad casi todos los 
anuncios tienen cierto tono amoroso, pero esto no deja de ser un 
reflejo del poco amor que hay fuera del show. Como toda la apo-
logía de la era de la comunicación es reflejo de lo poco que habla-
mos, de la incomunicación. Y detrás de mantener alejadas entre 
sí a las personas subyace el propósito de sustentar la separación 
de las clases, la fragmentación de la sociedad. La fragmentación 
no se limita a los receptores de la información, sino también al 
contenido de la propia información y al modo de transmitirla. La 
televisión e Internet inciden en fragmentar hasta el máximo los 
contenidos que emiten. Porque los mensajes largos y unitarios 
requieren de atención, de esfuerzo, y nadie quiere hacer esfuer-
zos innecesarios después de la dura jornada laboral. Mejor una 
dosis de trocitos de aquí y de allá, todo mascadito en papilla dige-
rible, popurrí, zapping, que nadie se duerma., que nadie apague. 
Pero el conocimiento no llega sin esfuerzo e interés por aprender. 
Luego lo que se pretende es que no haya ni conocimiento ni inte-
rés por parte del personal, que luego se pone a pensar por sí solo 
y a ver si la lía. Que cada vez más estratos económicos tengan 
acceso a la información no quiere decir que las clases se igualen, 
sino que el producto capitalista ha conseguido, gracias al avance 
tecnológico, estar al alcance de todos, que todos podemos contem-
plar la magnificencia de la mierda plastificada, y que, aunque 
muchos –la mayoría– no puedan pagar, sea anhelada, y eso ya es 
suficiente, porque así se convierte en meta a seguir en tanto que 
es imagen de bienestar, y lo que es peor, de libertad. El mundo 
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occidental se llena la boca con la libertad, pero, eso sí, que la dis-
frutemos sin movernos de la silla.

Pero es lo que tiene el sistema, enfrascado siempre en me-
jorar su proceso productivo, que ya hila tan fino que acomoda 
incluso a las temibles ideologías anti-sistema, perfectamente in-
tegradas en cuanto que consumen, se conectan a internet y man-
dan mensajes de móvil. A Telefónica le da exactamente igual lo 
que ponga en el mensaje. La misión de Telefónica no es que la 
gente se comunique, sino sacar dinero de que la gente se comu-
nique. Si la revolución es por internet y por teléfono, que siga, 
que todo va bien. Pero yo no quiero hacer un blog (y saber cómo 
se hace, tener y pagar un ordenador, un módem…) para criticar 
al PP por haber ido a una guerra con miles de víctimas inocen-
tes (se me ocurre, por ejemplo), yo lo que quiero es algo mucho 
más rápido y sencillo: tirarles del cuello, porque la ocasión, desde 
luego, sí que lo merece, pero como eso ya sería anti-sistema y, 
además, violento, y eso tiene muy mala prensa, me conformaría 
con tirarles de las solapas. Pero como viven en el mundo virtual, 
pues no hay forma. 

Y también quiero viajar (pero de verdad) por Australia, no 
sé si con la novia, con la Pamela o con los Rolling. Con el clien-
te no, seguro. Mientras, a seguir haciendo la cola de la mierda 
gratis que ya no es gratis ni es mierda, a seguir produciendo y 
comprando mentirijillas, que no pasa nada, que esto aguanta. A 
continuar promocionando el pacto de superficialidad compartida. 
Más plástico para la mentira plastificada. Que siga la banali-
zación, que siga el mundo-show. A conectarse, que empieza un 
nuevo capítulo. 

Hoy: elecciones. 
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Contradicciones
 
Abril 2008 

–

Que si diseño sostenible, que si diseño responsable, que si 
diseño ético… En casi todos los encuentros de diseñadores, ya 
sean mesas redondas, seminarios o conferencias, siempre acaban 
apareciendo estos temas. Y yo creo que el hecho de que se le de 
tanto bombo a las buenas y nobles causas del diseño no es más 
que un síntoma de arrepentimiento de los propios diseñadores. Y 
es que el mismo estudio que por la mañana hace el logotipo para 
una inmobiliaria que asola la costa, por la tarde da una confe-
rencia sobre diseño sostenible. Y no debe quedarse buen cuerpo 
después de poner tu granito de arena para que se enladrille una 
playa (o sea, quitar tu granito de arena) y cobrar por ello. Pero, 
como luego está la conferencia para purgar los pecadillos, pues 
nada. Y, además, como todo el mundo hace lo mismo y de algo 
hay que vivir y el que no corre vuela, pues eso. 

Pese a esta dudosa moral, el diseño se empeña en conseguir 
el definitivo respeto y reconocimiento de la sociedad, el asiento 
en el olimpo del saber y la correspondiente reseña en prensa (su-
pongo que todo esto al final revierte en cobrar más). Para más 
inri, en lugar de reconocer nuestra condición de puta (y barata, 
generalmente –y, por supuesto, con todo el respeto por las putas), 
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aún hay quien se muestra orgulloso de no sé muy bien qué. Sin 
ir más lejos, la campaña para los premios Laus de este año nos 
pide a los diseñadores que saquemos pecho y le mostremos al 
mundo nuestro orgullo gráfico (esto es literal) en ni más ni me-
nos que El Día del Orgullo Gráfico. Que el mundo se entere de 
que aquí estamos los diseñadores. Señora, que soy un diseñador. 
Mira, ahí va un diseñador. La campaña en cuestión está en clave 
y estética reivindicativas, revolucionarias. Muy punk, con foto 
de manifestación con puños en alto y con pancartas con lemas 
tan peregrinos como “Por un diseño digno” o “Por el derecho a un 
diseño bien hecho”. Puro surrealismo, que me lo expliquen. Ya sé 
que todo es una medio coña a la que no hay que dar más vueltas, 
en el lenguaje publicitario la chorrada, la coña, es siempre bien-
venida y recibida con júbilo. Qué cachondo es ser creativo. Qué 
rebelde soy, que no soy de cuentas. Pero a mí la coña de los Laus 
me parece de mal gusto, porque apropiarse de una iconografía 
revolucionaria es una falta de respeto por las causas que por las 
que sí merece la pena manifestarse y rebelarse. Ésta es mi hu-
milde opinión, he podido comprobar en varios foros de internet 
que a la gente del sector le hace gracia la campaña de Toormix 
para los Laus. De hecho, no he encontrado opiniones contrarias. 
Fuera de nuestro gremio, donde también he hecho mi pequeña 
sondeo, ya es otra cosa. La gente, una de dos, o no entiende nada 
o se descojona, pero no de gracia. 

Como la publicidad, el diseño es baluarte del consumismo y 
del capitalismo y responsable de la degradación del planeta y la 
idiotización de sus pobladores, enfaenados desde hace ya mucho 
en que le quiten el sapiens al homo. Y si no es así siempre, casi 
siempre, por cada proyecto de diseño gráfico que hace del mundo 
un lugar mejor, hay una docena que lo empeoran o, simplemente, 
lo idiotizan (si bien lo natural es empeorar e idiotizar a la vez). Y 
los diseñadores, que somos gente culta y sensible, progresistas y 
muy modernos (casi artistas, ojo), no acabamos de perdonarnos 

el hecho de contribuir de manera tan directa a que el mundo esté 
como está y entonces hacemos mesas redondas sobre la ética en 
el diseño. Yo creo que está muy bien y es necesario tratar estos 
temas en este tipo de encuentros (y en muchos más), pero tam-
bién está bien (y quizá sea más efectivo), no trabajar para aquello 
que esté en contra de nuestros principios. Y el cliente igual hasta 
tiene que hacerse alguna pregunta. No, no hago este trabajo para 
usted porque no me gusta que nos quedemos sin litoral ni que se 
especule con el precio del suelo. ¿Cómo se anunciaría una inmo-
biliaria si nadie le hace la campaña? 

Todos estamos metidos en el sistema hasta el cuello en 
cuanto ponemos un pie en la calle (y antes de ponerlo), pero una 
cosa es que el sistema nos encule y otra muy diferente es ayu-
darle a encular. Y, encima, poniendo nuestro esfuerzo, nuestro 
ingenio y nuestro saber al servicio de algo que nosotros mismos 
consideramos nocivo. Si a alguien le gusta que se edifiquen todas 
las playas, no digo nada.

El diseño gráfico es un arma, una herramienta para la co-
municación, se trata, por tanto, de un perfecto caldo de cultivo 
para el diablo, que suele ser el que tiene más dinero para re-
solver sus problemillas de comunicación (persuasión, más bien, 
pero bueno). Y entonces, los diseñadores nos ponemos manos a la 
obra en nuestro siguiente proyecto de persuasión idiotizante, con 
sumo cuidado de que el cliente-diablo se quede bien contento y 
con el saco más lleno para poder seguir idiotizando por ahí. Apar-
camos a un lado los principios elevados de progresista, artista o 
casi artista. Y a facturar. Los artistas (los de verdad) se dedican 
a cambiar el mundo y nosotros, como somos artistas frustrados, 
pues nos dedicamos a frustrar al mundo. Porque hay que comer, 
claro. Y mejor comer bien que sólo comer (y con eso de comer me-
jor que el de al lado es cómo se arma todo el lío). 

Pero no sólo el diablo tiene sus quehaceres de comunicación, 
el diseño gráfico es también un campo abonado para que crezcan 
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las ideas bonitas, es un buen lugar donde poner nuestro dichoso 
granito –y no quitarlo– en la construcción de un mundo mejor. Y, 
al menos, es un espacio donde podemos plantarnos y no ayudar a 
los que hacen que esto sea cada vez más injusto y más inhabita-
ble. Cada vez hay más diseño activista, más gente que se sirve de 
este medio para luchar por sus ideas, para combatir a lo estable-
cido y proponer alternativas, para invitar a pensar en lugar de 
idiotizar. Nuestra profesión es una excelente oportunidad para 
desarrollarnos de manera honrada y sincera como diseñadores 
y como personas, sin que las ideas de la persona se evaporen al 
ponerse el traje de diseñador. 

Si la ética tuviese un verdadero reflejo en nuestra labor 
diaria, más allá de las conferencias de turno (donde sí que nos 
hinchamos a ensalzar el diseño como redentor de los males de la 
sociedad), si nos parásemos a pensar qué hacemos y para quién, 
entonces podríamos estar un poco más orgullosos, pero no por 
ser diseñadores, sino por ser honestos con nuestro trabajo y no 
vender el alma al diablo así como así. 

Sencillamente, seamos un poco coherentes. Y sin Día del 
Orgullo Gráfico, por favor. 
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Todo vale
 
Junio 2008 

–

Sobre Triball se ha hablado mucho y ha generado la nece-
saria polémica, pero de eso se trataba la cosa. Que hablan de mí, 
aunque sea mal. Para el que no sepa qué es Triball, Triball es el 
nombre bajo el que un grupo de empresarios ha comprado la mi-
tad de los locales de un barrio (del que soy vecino) en pleno centro 
de Madrid. Se trata del pequeño reducto que quedaba por espe-
cular del todo entre las zonas de consumo adyacentes de Malasa-
ña, Fuencarral, Chueca y Gran Vía. O sea, un caramelo. Y tras 
la compra, a alquilar o vender esos espacios para convertirlos en 
locales de moda que atraigan gente, que la zona se revalorice, 
llenar el saco y a otra cosa, que aquí no hay más que rascar. La 
famosa gentrificación, pero en resumen. 

Para saber de qué va Triball, lo mejor es ver su propia publi-
cidad: les delata cada pieza que hacen. Mientras se dan al vicio 
preferido de todo buen publicista y todo buen anunciante, que 
es pensar que todos somos gilipollas, cualquiera, a poquito que 
observe, puede descubrir al lobo que se esconde bajo la piel de 
cordero. 

Porque han revestido toda esta operación de ecología, soste-
nibilidad, vida de barrio, bienestar y cultura. Especulamos, pero 
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con cariño. Su color corporativo es el verde. Que la cosa parezca 
ecológica, que el vecino confíe en mi buen hacer. Un verde chi-
llón, como chillones son siempre los colores del que vende nade-
rías. Como no hay contenido, pues por lo menos que brille. Y eso 
que ellos lo llaman “barrio concepto”. El único concepto es hacer 
dinero, pero eso no se puede decir así como así. Este tipo de espe-
culación no es nada nuevo, es una copia a la española de lo que 
se hace en todas esas capitales de la cultura a las que Madrid se 
empeña en imitar. Y, como en Londres o Nueva York, había que 
tener nuestro soho particular, el barrio de la creación, la moda y 
el diseño. Como si esto tuviese que ser bueno por ende. Porque de 
cultura lo que se dice cultura, poco, de cultura del despilfarro, a 
cantidad. Los gremios “creativos” han vuelto a quedar a la altura 
del betún al acudir corriendo en nombre del arte al sonido de las 
monedas. Resultado: otra zona chic, barrio cool, gente moderna y 
tiendas de ropa elitista (aunque ellos digan que no son elitistas, 
que son “alternativos” –creo que voy a vomitar). Como no podía 
ser de otro modo, esto va a ser (ya está siendo) una nueva zona 
de consumo, que a Madrid lo que le faltan son, precisamente, 
zonas de consumo. Y el consumo, lo pinten como lo pinten, nunca 
será ecológico ni sostenible. Las campañas sobre el reciclaje que 
nos vende el Estado deberían ser sustituidas por campañas que 
incentivasen a la reducción del consumo, que es la única posible 
solución para no acabar con el planeta, pero, obviamente, no in-
teresa.  

Hay mucha gente del barrio que está contenta con la lle-
gada de Triball, porque en esta zona siempre ha habido mucha 
prostitución y parece ser que a los de Triball siempre les gustó 
ser Chuck Norris, así que se han atribuido el papel del héroe que 
limpiará las calles. Entonces los vecinos ven bien que llegue la 
“higiene”, pero no saben que los siguientes en salir serán ellos, 
cuando no puedan pagar el suelo que ahora habitan. Y con el 
bueno de Chuck vienen los demás defensores del orden, así que 

la zona ha visto notablemente incrementada la presencia policial 
con las consecuencias de siempre: limpieza étnica, represión y 
atocinamiento del personal. ¿Fascismo? 

Se rumorea que detrás de Triball está el Ayuntamiento de 
Madrid. ¿Qué más da si el Ayuntamiento está o no realmente fi-
nanciando a Triball? Por supuesto que está detrás. Si no es de un 
modo es de otro. Está detrás o delante, más bien son parte de lo 
mismo. Además del aumento de policía, el Ayuntamiento inter-
viene de otras muchas maneras, por ejemplo, ha remodelado la 
plaza de los Luna y la han dejado, cómo no, de asfalto, sin árboles 
y totalmente diáfana, para que todos estemos controlados. Esto 
no lo digo yo, lo dice el mismísimo presidente de Triball en una 
entrevista de televisión, porque también cuentan con respaldo en 
los medios. Vamos, que la jugada es perfecta. 

También es interesante la forma del logotipo de Triball. Se 
trata de un triángulo verde, como referencia a la forma que ha-
cen las calles que han comprado. (Además, sirve para dar nom-
bre a este grupo empresarial: triángulo de Ballesta). El triángulo 
cerrado del logotipo representa una frontera, una barrera, un 
cerco. De aquí para dentro está lo que mola. Entra en mi trián-
gulo, tú, joven comprador de chorradas de última generación. Sal 
de mi triángulo, tú, puta, yonqui, abuelo, inmigrante, que éste 
ya no es tu lugar, que no puedes pagarlo. ¡Y qué ocurrente y qué 
buen rollito lo de tribal de tribu! Debe ser que como en Occidente 
nos hemos quedado sin valores, pero suponemos que en las socie-
dades primitivas, fieles al mito del buen salvaje, aún los preser-
van, copio esos valores y los materializo en marca comercial, que 
servirá para echar a los que vienen, precisamente, de esas otras 
sociedades, primitivas o no, pero otras. Porque queremos ser di-
ferentes (“alternativos”, como ellos dicen –otra vez a vomitar), 
pero lo justito. Así, se encargan de que los inmigrantes no tengan 
acceso al maldito triángulo, se les deniega la apertura de locales 
por no responder al concepto. Si eres negro, pero cool y con dine-
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ro, tranquilo, serás bienvenido, que siempre está bien una nota 
de color, hombre, que somos guays, que aquí nadie es racista. 

Triball hace también muchos anuncios auto-bombo. Y son 
de traca. Como ejemplo, hay uno, en forma de reportaje, sobre 
una carrera “popular” que organizaron por estas calles. Bonita 
idea, en nombre del deporte y la salud consigo atraer gente (po-
sibles consumidores) a la zona y darla a conocer. Es patético ver 
a atletas profesionales elogiando la iniciativa de Triball, sin re-
parar en que están siendo utilizados para fines comerciales por 
gente a la que le da igual el deporte y la salud. El último plano de 
este anuncio es muy revelador: se ve a los niños que han gana-
do las carreras infantiles subidos a un podio con sus trofeos. La 
cámara se acerca al que ha ganado la copa de oro, cámara lenta, 
música, zoom a la copa, se ve cómo brilla (casi más que el logo), 
parece, efectivamente, de oro, la cámara se acerca un poco más, 
un poco más… y se congela la imagen en un plano detalle de la 
copa resplandeciente. Fin. Eso es lo que quieren los de Triball: 
Podio, éxito, gloria. Oro. Pero no al moro.

Y, para acabar, lo más sangrante de toda su campaña es su 
lema, que dice: “Triball: Okupación creativa.” Con K y con el sím-
bolo de la Okupación. ¡Toma ya! Especuladores engominados que 
van de okupas. O tienen mucho morro o no se han enterado de 
nada. Seguramente las dos cosas. Pero es parte de toda esta farsa 
de la tecnodemocracia liberal en la que, ante esa ausencia de va-
lores y referentes, todo se mezcla alegremente con ese buen rollito 
en el que todo vale. El verde ecológico de los de Triball se mezcla 
con el negro de la policía que les protege (sí, los municipales de 
Madrid, como casi todas las policías del mundo, están mudando 
sus uniformes al negro, que hay que dar más miedo, hay que en-
carnar mejor a la muerte). Colores y conceptos tradicionalmente 
enfrentados ahora van de la mano. El negro de la muerte se dis-
fraza del verde de la esperanza, no vayan a creer que soy malo 
malísimo, ¿no ves cómo salvo a las ballenas?
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Postal de verano
 
Agosto 2008 

–

El verano no está hecho para trabajar: ni para subir al anda-
mio, ni para diseñar, ni para escribir artículos para Visual… El 
verano está hecho para vivir: olvidarse de ordenadores, de tipo-
grafías y de pantones y llenarse de sol y de luna. El verano está 
hecho para agrandar el alma y el espíritu. 

Pero aquí estoy, dándole a la tecla, durante el sagrado pe-
riodo estival, como obediente perrillo, por aquello del deber, la 
responsabilidad y todo el paquete bien aprendido desde pequeño 
para prosperar en la vida y no acabar debajo del puente.

Debería haber escrito este artículo antes de empezar las va-
caciones, pero entre las prisas de los clientes y las pocas ganas de 
tener prisas propias del susodicho periodo estival, pues la casa 
por barrer y el artículo sin escribirse. Así que me he ido de viaje 
sin los deberes hechos. Pero como sigo sin querer acabar debajo 
del puente, me pongo serio y me dispongo a trabajar delante del 
ordenador, objeto y/o entelequia que detesto con virulencia, y más 
en esta época de asueto. Porque si bien es cierto que son muy úti-
les para la vida moderna (aplauso para los inventores), al final, 
estos cabrones nos atrofiarán del todo los sentidos, sobre todo el 
sexto, porque con tanta tecnología y tanta tontería, la intuición es 
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más sentido y la utopía parece alcanzable.
¿Y no consiste nuestro quehacer como creadores, ese que-

hacer mezcla de deseo, cometido e inercia inevitable, en intentar 
ofrecer a los demás y a nosotros mismos esos destellos de com-
prensión? No me estoy refiriendo al mensaje concreto del proyecto 
en cuestión, donde, además, ha de haber, por parte del receptor, 
una adecuada comprensión del proyecto. Me refiero a esos des-
tellos que iluminan un poco el misterio de nuestra existencia en 
el mundo. Me refiero a esa sensación de estar “creando bien”, de 
comunión con nosotros mismos, con los demás, con el cosmos, con 
Dios o con vaya usted a saber. Cuando sentimos y deseamos que 
el que vea, lea o escuche nuestra obra, sienta lo mismo que noso-
tros y participe, así, de algún modo de ese destello…

El acto de crear es un intento por desvelar las verdades in-
asibles e invitar a nuevos misterios. Crear es devolvernos la uto-
pía. En último término, luchar contra la muerte. 

. . .

Y después de lo dicho, salgo de nuevo a la calle. A disfrutar 
del campo, del sol, de los bikinis y del espíritu agrandado, a 
seguir chupando vida y a cargar las pilas para volver, desgracia-
damente, dentro de unas pocas semanas, a meterme en el traje 
de obediente perrillo que atiende a sus clientes y a su Photos-
hop, volver a cabrearme con el sistema (el capitalista y el opera-
tivo) y volver a ser fiel contribuyente con el curso descerebrado 
de la rueda del progreso, por ese dichoso temor a que la nevera 
se quede vacía (y de ahí directo a debajo del puente).

Pero también, después de un verano más, habrá que volver 
a seguir intentando ser feliz y coherente con esto de la creación 
y el diseño gráfico. A negarse a perder la intuición. Y a con-
tinuar queriendo comprender cosas, tocar misterios y caminar 
hacia la utopía. 

lo que más rápidamente se pierde. Pero así es nuestro ultra-desa-
rrollado sistema occidental, nuestro querido progreso capitalista. 

Me doy cuenta de que estoy volviendo a los mismos temas de 
todos los artículos que hasta ahora he escrito para esta revista. 
La verdad es que todos ellos son un poco el mismo rollo, como di-
ferentes capítulos o perspectivas de un mismo discurso. Gracias 
a la oportunidad que en su día me dio Álvaro Sobrino (el editor), 
en cada número me dedico a cagarme en el sistema como me da 
la gana, lo cual es un placer enorme, ordeno ideas político-meta-
físicas que pululan anárquicamente por la cabeza y de paso, y no 
menos importante, hago un poco de autopromoción, que la nevera 
no se llena sola. 

Pero ahora, en mis vacaciones tan queridas y tan necesita-
das, con todo este sol y este calorcito, no me apetece nada de nada 
cabrearme con el sistema ni ordenar ideas ni encerrarme a es-
cribir este artículo delante de este ordenador que me han dejado 
para la ocasión mientras la vida, fuera, se pasea en bikini.

En fin, que donde esté rascarse la bola en la playa que se 
quite el Photoshop. Y bailar en la plaza del pueblo en fiestas, escu-
char durante horas el viento en las copas de los árboles, tumbar-
se a mirar las estrellas, viajar por lugares desconocidos, conocer 
gente y costumbres diferentes, dormir la siesta en una hamaca, 
andar descalzo, montar en bicicleta, salir toda la noche en cami-
seta, pasear por el monte, nadar en el mar... Y otros doscientos 
millones de cosas mucho más apetecibles que trabajar. Viva el 
derecho a la pereza. 

En verano, en vacaciones, alejados del ritmo loco de la urbe, 
de las ideas geniales de los clientes y de los enigmas del sistema 
operativo, cuando nos dejamos llevar por los regalos que brindan 
la libertad, la tranquilidad y la naturaleza, es cuando se agran-
dan el alma y el espíritu, nos unimos más a nosotros mismos, a los 
demás y a la tierra, los astros se ponen en su sitio, comulgamos 
con el cosmos, irrumpen destellos de comprensión, la vida cobra 
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Con criterio
 
Diciembre 2008 

–

Hay dos campañas publicitarias circulando por ahí que me 
irritan especialmente, porque irritar, irritan todas. Una, que lle-
va ya bastante tiempo, es de Endesa y tiene por titular “Hacia 
una nueva conciencia”, al que le sigue un texto edulcorado hasta 
el vómito en el que nos cuentan que Endesa se compromete con 
los hijos de sus hijos a reinventarlo todo para salvar el mundo. 
Olé. La segunda campaña es, si cabe, todavía más graciosa (o 
insultante, según tenga uno el día); me refiero a la que nuestro 
gobierno ha lanzado en Navidad, que dice así: “Por un consumo 
seguro, saludable, solidario y sostenible, en estas fiestas, com-
pra con criterio.” Olé también. Endesa está a punto de cargarse 
6.000 hectáreas en la Patagonia chilena con la construcción de 
cinco presas (para proveer a las explotaciones mineras de la re-
gión, no a la gente) y me vienen con que van a salvar el mundo. 
Las ciudades españolas no reparan en gastos con los alumbra-
dos navideños y el Gobierno me habla de sostenibilidad en estas 
fiestas. Un habitante de una gran ciudad como Madrid recibe 
3.000 impactos publicitarios en un solo día y ahora me dicen que 
no se me vaya la mano comprando. En fin.

El medio ambiente se ha convertido en moneda de cambio, 
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esto de presuponer vida inteligente en el público les encanta a 
los creativos porque implica un gran reto y los creativos son gen-
te que se chupa los dedos con los grandes retos, que consisten en 
vender la misma mierda de moto de siempre, sólo que otra vez. 
Gente interesante los publicistas. 

Hacernos creer que se valora nuestro criterio es, cuando 
menos, un chiste de mal gusto, ya que todo está ideado para que 
el criterio brille por su ausencia. El presupuesto para educación 
del estado español es de los más bajos de toda Europa (no así el 
militar), así que, por favor, que no me vendan que quieren que 
piense. Nos quieren desinformados y aletargados, que chupemos 
pan y circo desde el sofá de Ikea, el fin de semana turismo rural 
en Castilla-León y cada cuatro años a ofrecer nuestra gratitud y 
complacencia en las alegres fiestas dominicales de la democra-
cia. Que siga el cachondeo padre.

Con este trato de tú a tú se busca un acercamiento entre 
anunciante y consumidor, fingir una desjerarquización del acto 
comunicativo y comercial, interpretar un clima de “vamos todos 
en el mismo barco, eres parte del equipo”, lo que supone una 
vuelta de tuerca más en la manipulación de la realidad, en la 
perversión del sistema, porque detrás de la desjerarquización del 
acto comunicativo se esconde el simulacro de desjerarquizar la 
sociedad, hacer creer que somos todos iguales, que vivimos una 
unificación feliz, globalizada y confortable, que un negro puede 
llegar a ser presidente de Estados Unidos. El capitalismo, erigi-
do en nueva religión, se representa como intocable, inabordable 
e infinito; tiene un funcionamiento casi mágico: Nada por aquí, 
nada por allá, ¿dónde está la pistolita que te apunta para que 
hagas lo que yo te diga? Aquí nadie obliga a nadie a comprar la 
moto a punta de pistola (mucho mejor una blanca sonrisa), pero 
el caso es que todo el mundo acaba teniendo su moto sin saber 
muy bien ni cómo ni por qué. Y para reforzar la ilusión de unión 
en el mismo bando, nada mejor que inventarse otro, el equipo a 

en los medios cada vez aparecen más mensajes ecologistas (siem-
pre emitidos precisamente por quienes más polucionan, pero así 
es todo esto de raro), de modo que se va instalando el sentimien-
to de somos más respetuosos con nuestro planeta, pero la reali-
dad es justo la contraria, por la sencilla razón de que aunque la 
conciencia ecológica vaya creciendo entre la población (de aque-
lla manera), mucho más rápido crece su nivel de consumo. Los 
hábitos han ido cambiando y siempre ha sido bajo la premisa de 
que el consumo aumente, que si no el capitalismo no funciona y 
eso sí que no puede ser porque dónde vamos a parar. En la era 
del despilfarro, un joven ecologista concienciado es más conta-
minante que un abuelo que no sabe qué es Greenpeace. 

Pero lo que más me ha calentado el odio, aparte de la fal-
ta de vergüenza, de la demagogia y la hipocresía en cuanto al 
manoseado tema del medio ambiente, es el hecho de que las dos 
campañas aludan directamente a nuestra inteligencia, al refe-
rirse a la conciencia y al criterio respectivamente. Y, encima, en 
el segundo caso, siguiendo a un imperativo –“compra”–, como 
no podía ser de otro modo. Intento explicarme. La trayectoria 
del glorificado progreso, donde el confort es la zanahoria, pasa 
por una sofisticación en todos los planos de la vida, la resul-
tante de satisfacer las necesidades innecesarias que se han ido 
inventando unos y otros, casi siempre para su propio beneficio. 
Ahora somos más finos, más cultos y más civilizados. Modernos. 
Europeos, que dirían. Y el lenguaje y la publicidad no son ex-
cepciones en este proceso de refinamiento, de manera que ya no 
vale el simple “compre” de toda la vida, así que ahora nos invi-
tan a comprar con conciencia y con criterio. ¿No es maravilloso? 
¡Piensan que pienso! De alguna forma hay que destacar sobre la 
competencia y tratar al consumidor como ser inteligente es, por 
lo menos, un puntito de deferencia que mal no puede hacer, un 
poquito de tú a tú, que no te quiero vender la moto así como así, 
no quiero que creas que doy por sentado que seas gilipollas. Y 



46 47

se han comprometido a imaginarlo todo de nuevo y a arreglar el 
mundo para los hijos de sus hijos, así que no me digas más cómo 
va a acabar la historia. Eso sí, lo harán con criterio.

batir, el enemigo: El Imperio del Mal, ni más ni menos. Como 
buena religión, el capitalismo tenía que tener sus infiernos, sus 
demonios y sus infieles. Y contra esos sí vale sacar la pistola. Lo 
que no vale es liarse a zapatazos, que eso no es nada civilizado 
y queda fatal. 

Toda esta homilía que tanto gusta de regodearse en la ecolo-
gía, la justicia y la igualdad, propia de los gobiernos, las grandes 
compañías y los publicistas, lo que persigue es la anulación de la 
persona en favor del consumidor, la permanencia de las clases 
y la ocultación del poder. Pero en fino, algo más propio de los 
tiempos modernos. Desde arriba nunca vino ni vendrá una ver-
dadera voluntad de igualdad, por mucho que insistan en hacerlo 
creer. Es la maniobra de siempre pero disfrazada por duplicado, 
quiero que compres y que pienses que compras pensando. Pero 
que compres. Dos bofetadas al precio de una. Mientras te meo la 
cara, te sonrío. 

Hemos pasado de ser tratados como borregos a ser tratados 
como borregos inteligentes y España ha pasado de ser un país 
de pandereta a ser un país de pandereta europeo, lo que supongo 
deben ser motivos más que de sobra para estar orgullosos. ¡Que 
tengo criterio, señora! ¡Que soy moderno, ecologista y europeo, 
oiga, que estoy en Facebook! Pero ojo, soy europeo y español. 
Pero español-español, como los futbolistas y los tenistas catala-
nes, así que, a cambio de que recicle los plásticos y los vidrios, 
que dejen los toros, hombre. Y los de Osborne también, porque 
tengo sensibilidad artística, que venía con el criterio. Y ya que 
nos ponemos, que también dejen la monarquía, que tan europeos 
esto va a ser aburridísimo. Y para rematar, que tampoco metan 
mano a la Constitución, con lo que ha costado y con lo que el rey 
luchó por todos nosotros. Celebremos todo el gran equipo que 
hace 30 años los fascistas se fueron de rositas y entonces siguie-
ron mandando, pero más por lo bajini, y luego mandaron sus 
hijos y los hijos de sus hijos, que son los de Endesa, que a su vez, 
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Para qué
 
Febrero 2009 

–

Creamos para hacer hacer camino. Para tener dirección. 
Para adentrarnos en lo desconocido y para alumbrar en lo os-
curo. Para plantar un pie en el horizonte que dicen las malas 
lenguas es inalcanzable. Para estar en comunión y para crear 
unión. Para construir vida. Para comprender. Creamos para ser 
libres.

Creamos para encontrar el lugar sin nombre ni norte ni 
sur pero que es más real que ningún otro. El lugar donde dos 
más dos igual no son cuatro pero tampoco necesariamente cinco, 
donde un punto pesa igual que todo el resto, donde plantar cara 
es lo mismo que poner la otra mejilla. Es el lugar en el que tener 
sentidos cobra sentido y la comprensión es posible, el lugar en 
el que se pone en duda a la duda, se intuyen las verdades y co-
mienzan las preguntas.

A ese lugar podemos llegar de muchas maneras, pero el 
destino es el mismo. El de siempre y el de nunca, el del principio 
y el del final, al que se llega olfateando, yendo por donde vini-
mos y volviendo hacia donde nunca estuvimos. Se llega cabal-
gando hacia fronteras lejanas, a lo John Ford y meándose en las 
fronteras, a los Sid Vicius. Haciendo el indio y poniéndose serio. 
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a una tinta para un cliente aparentemente anodino puede ser 
arte. Por supuesto que sí. Se puede alumbrar, cabalgar, dar de 
comer al espíritu, llegar al horizonte y de todo, se puede hacer 
al hombre más sabio y más libre y gozar de las mil maravillas 
que proporciona el embriagador parto creativo. Pero ¿qué ocu-
rre cuando el díptico sólo pretende vender una nueva remesa de 
mierda inservible, una nueva necesidad inventada? ¿Qué ocurre 
cuando el fin último, consciente o no, es someter y atocinar a las 
personas, perpetuar y el capitalismo, reafirmar el poder… sem-
brar muerte, por tanto? ¿Qué ocurre en nuestro pan de cada día? 
Para sacar adelante el díptico o el encargo de turno, podemos 
y debemos (porque se nos paga por ello además) ejercitar todo 
nuestro arte, en su acepción de diccionario de la RAE (“virtud, 
disposición o habilidad para hacer algo”) y, efectivamente, hacer 
una magnífica pieza de comunicación, más o menos persuasiva, 
más o menos informativa, según las necesidades del cliente. 

Pero si el arte, la creación o como nos de la gana llamarlo, 
no es un acto de libertad (y desde la libertad), pierde su sentido 
y se desprende de su razón de ser. Si no hay una intención de 
proponer, si no hay cabida para ese compromiso de unión con el 
resto, entonces no será arte, sino un ejercicio de músculo, cuyo 
destino probablemente no consistirá en que la gente despierte 
sino en que permanezca en su apacible letargo.

Del mismo modo, también veo fuera de lugar preguntarse 
si lo que hace el artista talpascual es considerado como arte o 
no. La pregunta es para qué lo hace. Y cómo lo llamemos sólo 
aporta un rato de marujeo. Lo que pasa es que, no sé por qué, 
hay cierto sentimiento de que hacer arte ya es bueno de por sí, 
parece que con ser artista se está a salvo de todo mal, que perde-
mos la condición de ciudadano normal y corriente que debe ren-
dir cuentas ante la comunidad, como todo hijo de vecino. ¿Será 
porque el artista entra en ese limbo, vip o alternativo, que flota 
en nubes de colores por encima del resto de mortales, que por 

Pintando un cuadro o haciendo el amor, escribiendo el Tractatus 
o en una borrachera de las buenas. Se llega burlando lo estable-
cido y peleando por lo que nunca se estableció. Transgrediendo, 
rasgando el telón, negándose a ser mero espectador. Alimentan-
do el espíritu, engrasando el cerebro y arrimando el hombro. 
Soñando y sangrando. Muriendo y naciendo. Se llega dando la 
vuelta al calcetín.

 
. . .

La creación dignifica al ser humano por el mero hecho de 
ser liberadora y porque conlleva una responsabilidad, un com-
promiso de unión con nosotros mismos y con los demás. E im-
plica, de una manera u otra, denuncia, crítica y lucha al poder. 
Y no me refiero a los Sex Pistols, no hablo sólo del arte social o 
combativo; siempre que se alumbre, siempre que haya búsque-
da de libertad y una propuesta de vida, habrá un desplante al 
poder, porque éste tiene como misión precisamente recortar la 
libertad y mantener la oscuridad. Sembrar muerte, en última 
instancia. El poder nunca estuvo ni estará del lado de aquello 
que le cuestione, de aquello que ponga en tela de juicio su propia 
credibilidad necesaria para reproducirse. Al poder no le gustan 
las preguntas, no le gustan los indios ni que la gente se ponga 
seria. Al poder no le gusta la creación ni el arte y tampoco le 
gusta la vida. 

. . .

Entonces, y como quien no quiere la cosa: ¿de qué co-
ooooooññññooooo eso de que si el diseño es arte que si el diseño 
no es arte? La eterna y aburrida –aburridísima– pregunta del 
millón pero que no vale nada, que da sueño y huele a quiero y 
no puedo y a culo veo culo quiero. Claro que un simple díptico 
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andar tan bajito no les llega el cuello para pedir responsabilida-
des? Oiga, artista, ¿me puede explicar qué es eso que hace? No 
lo entendería, buen hombre, vuelva a su mierda de vida que yo 
estoy creando.

El mundo del arte (que no el arte), como el del diseño, pare-
ce que cada vez se separa más de la vida, del pueblo, olvidándose 
así de su cometido cohesionador y transmisor de conocimiento. 
Cada vez hace más lo que el poder establece que tiene que hacer, 
que es euro arriba euro abajo, lo que el mercado puede digerir. 
Parece que el artista prefiere quedarse en el dulce limbo de la 
pajilla decorativa que al poder y al mercado no sólo no les in-
comoda nada sino que les viene estupendamente bien para sus 
programas de Carnaval, para hacer de las ciudades objetos de 
consumo. Y los diseñadores andamos a vueltas por si nos llaman 
o no nos llaman artistas. ¿Será que el arte es ya tan afablemente 
decorativo que por fin lo vemos alcanzable? ¿Es ese todo nuestro 
horizonte inalcanzable hacia el que queremos caminar? 

Prefiero pensar que hay horizontes más sugerentes, que 
todos, artistas, diseñadores y gente con mierdas de vida, ten-
dremos siempre dentro un trovador que nos sacará a bailar, nos 
unirá a los demás, le dirá al poder que a mamarla a Parla, nos 
ayudará a oler y a comprender el camino, nos propondrá nuevas 
preguntas y nos dará, una vez más, la vuelta al calcetín. Siem-
pre existirá lo que nos haga luchar por ser libres. Y si no, habrá 
que crearlo.
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Churrería exprés
 
Abril 2009 

–

Hace poco vi una entrevista a García Berlanga en la que 
explicaba como un buen día imaginó un plano, el que luego sería 
el plano final (y brutal, por cierto) de “El verdugo”. Me refiero a 
aquél en el que se ve a un reo condenado a muerte y a su ejecutor 
andando por el patio de la cárcel camino del garrote vil, los dos 
teniendo que ser ayudados por carceleros para poder caminar, 
los dos igual de aterrados, uno por ir a morir y otro por ir a ma-
tar. Contaba Berlanga que vio claro que tenía que realizar aquel 
plano y que, a partir de ahí, todo lo que quedaba por hacer era 
rellenar hora y media de película. A mí, con los artículos de Vi-
sual, me pasa algo parecido. Que tengo una idea clara, algo que 
quiero decir, algo que me pica dentro, pero que luego hay que 
pulir y sacarse un artículo entero. Y ahí empieza la lucha en la 
que las paso canutas hasta que doy forma a esa idea y escribo la 
hora y media de película. Pero, a veces, no tengo nada que decir, 
nada pica dentro, ni una idea inicial sobre la que trabajar, ni un 
miserable plano. Y me entran sudores fríos cuando se va acer-
cando la fecha de entrega y sigo a por uvas. Y cuando pienso que 
no voy a ser capaz de escribir el dichoso artículo, entre sudor frío 
y sudor frío, me pregunto si es honesto rellenar por rellenar por 
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dera expresión sincera y cuánto es mamonada comercialoide? 
La creación, cuando la cosa va en serio, es lucha, es pelea. Con 
uno mismo por encontrase precisamente a uno mismo; por la 
vida, casi como algo de matar o morir, como “El verdugo”; por 
encontrar un palmo de verdad y ofrecérselo al resto; por echar 
abono donde había tierra estéril. El término “cultura” viene de 
cultivar, al fin y al cabo. Y sí, se trata pelear por cultivar el espí-
ritu, el intelecto y la sensibilidad para ir hacia delante y no que-
darnos parados, para hacernos mejores personas y para hacer la 
vida más digna. Y si no, es otra cosa: es hacer churros. 

El desarrollo tecnológico propicia una superproducción que 
necesita de “artistas” e “intelectuales” para dar salida a la ava-
lancha de medios y soportes con los que mercadear en la indus-
tria de la cultura y el arte. Hacen falta churreros. La producción 
de medios y soportes es mucho mayor que la de pensamiento, lo 
que acarrea una plaga de discursos vacíos, buenrollistas, cools y 
trendys que no responden a una necesidad real ni sincera de con-
tar nada, sino a que unos tienen que figurar y otros tienen que 
rellenar los cds, los dvds, los programas y las páginas de libros y 
revistas que han producido. Y luego todos contentos, porque, de 
esta manera, las cifras “hablan por sí solas” y dicen que la indus-
tria cultural española es próspera y boyante. Se ha ido creando 
una vivimos una época de gran bonanza cultural, pero es simple 
espejismo, fachada para esos estados modernos del bienestar. Y 
todo esto se apoya en un interés constante y consciente de equi-
parar arte y cultura con ocio y entretenimiento, donde la cultura 
se ha quedado en una cuestión de imagen y el arte en superfluo 
ejercicio estético. Maquillaje. Adorno. Carne de centro comer-
cial. Semana de la moda de aquí y allá y Murcia qué hermosa 
eres. Pantomima. Rellenar por rellenar. Churrería exprés. 

El arte y la cultura han desechado su fundamento transfor-
mador y se han convertido en lo contrario: en agentes perpetua-
dores de la estructura social, política y económica y, por tanto, 

aquello de que figure mi nombre y mi página web en un número 
más de Visual y por no hacer un feo a esta buena gente. Se me 
va la memoria a aquellos trabajos de colegio en los que para salir 
del paso y completar el folio escribíamos con la letra bien gorda 
y poniendo muchos puntos y aparte, por aquello de aprobar y no 
acabar siendo un pelagatos sin oficio ni beneficio. 

Si finalmente no se dejan agarrar las musas, si no aparece 
la idea, renunciar a escribir el artículo es una buena opción, qui-
zá la más honrada. Pero no todos los días te ofrecen una página 
para que le sueltes al mundo tus pajillas mentales y entonces 
me parece una pena desaprovechar la oportunidad. Pero ¿qué 
escribir cuando no hay nada que contar? Yo creo que ya estamos 
todos cansados de leer artículos y libros que no cuenta nada, de 
ver películas que no cuentan nada, de oír música que no cuenta 
nada, de ver diseño gráfico que no cuenta nada. Cansados de 
discursos que no aportan nada, ni nuevo ni viejo y, encima, am-
parados bajo el nombre de la cultura y el arte. Y con lo a gustito 
que se está callado, sin contar nada a nadie, sin tener que darle 
a la perola para parir la siguiente gran idea genial. 

En los estados modernos (que son estados con alfileres y 
modernos ni de coña), en la sociedad del bienestar (donde estar 
se está, pero lo de bien habría que hablarlo), la cultura y el arte, 
esos solemnes palabros, están todo el santo día sobre la pales-
tra, en boca de todos, sobre todo en la de quien proclama que sí 
se está bien en estos estados modernos. Hay mucho programa 
cultural, mucho ministerio de cultura, mucha “apuesta por la 
cultura”, mucha inauguración y mucho canapé. Se nos salen la 
cultura y el arte por las orejas. Levantas una piedra y salen cua-
tro artistas. Por no hablar del diseño: hay más diseñadores que 
piedras, diseño para el niño y la niña, diseño a tutiplén, que no 
falte diseño, imprescindible seña de la modernez.

Pero, de todo este aluvión de cultura, arte y diseño ¿cuánto 
responde a una necesidad real de comunicar? ¿Cuánto es verda-
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en parte sustancial del paquete espectacular. Se han convertido 
en pura mercancía, en opio. En forma de libro, de cuadro o de 
película, pero opio, y del barato, traído directamente y en tiempo 
récord de la churrería exprés. 

Cuando no hay nada que decir, no hay nada que decir, no 
pasa nada, no somos máquinas de parir ideas geniales. Y no 
hace falta rellenar a toda costa. Pero los que tenemos “trabajos 
creativos” en los que cobramos por tener ideas también pagamos 
la casa cada mes y también nos gusta desayunar churros de vez 
en cuando y no siempre se nos ocurre la gran idea genial. ¿Qué 
hacer en ese caso? ¿Qué importancia le damos a la cultura y a 
nuestra responsabilidad profesional con respecto a ella? ¿Es líci-
to magrear la cultura cuando actuamos en su nombre? ¿Es lícito 
endosarle a Visual un artículo relleno de nada? 

En fin, que los de los gremios creativos, artísticos y cultura-
les, después de aprobar aquellos trabajos del colegio, estudiamos 
carreras y cursos y nos curtimos en trabajos de mierda y sabe 
Dios lo que hizo cada uno, pero seguramente con el objetivo de 
ser de mayores tan brutales como Berlanga y ser muy felices 
contando historias sinceras desde dentro y aportando nuestro 
saber a la cultura universal. Luego la vida es como es, muchos 
conseguimos tener oficio y algunos incluso beneficio, pero lo que 
ya no me queda tan claro es si la mayoría no nos quedamos en 
pelagatos. Muy creativos, pero pelagatos. 

Y, por cierto, hablando de gremios, todos mis respetos por 
los churreros.
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Rosa
 
Junio 2009 

–

Esta misma semana se ha inaugurado en el museo de la 
Fundación ICO una exposición de PhotoEspaña en la que he es-
tado trabajando diseñando la gráfica que va en las paredes; a 
saber: los vinilos con el título de la exposición, los textos expli-
cativos, la biografía y demás. La exposición en cuestión es de la 
fotógrafa norteamericana Dorothea Lange, que conozcamos o no 
su nombre, todos hemos visto sus fotos mil veces o, al menos, 
algunas de ellas. Son esas fotografías de La Gran Depresión en 
Estados Unidos causada por el Crack del 29. Esas fotos en blan-
co y negro o medio sepia, de familias de granjeros harapientos 
que emigran hacia California huyendo de la miseria, esas fotos 
de gente sin trabajo que hace largas colas esperando un plato de 
sopa en comedores populares, esos retratos de caras marcadas 
por la vida dura, que miran a cámara con la desesperación y la 
frustración del que sufre la injusticia en su piel. Esos cientos 
de miles de infelices anónimos encarnados en el Tom Joad de 
Steinbeck, Ford y Springsteen.

Un encargo de los que le apetecen a cualquier diseñador y, 
en mi caso, algo soñado desde pequeño, desde aquellas primeras 
incursiones a los museos de la mano de mi padre en las que los 
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el tema de la exposición es la crisis del 29 y ahora estamos en 
otra crisis, no quieren que la gente una cabos, se acojone y deje 
de pedir créditos. Hay que llegar lejos pensando, desde luego. 
Y ser cagón. Entonces han decidido que es mejor que la línea 
gráfica de la exposición aluda a la belleza de las fotos en lugar 
de a la realidad que retratan. Claro que están bien encuadradas 
y equilibradas, efectivamente son bellas, pero, desde luego, no 
es eso lo que ha hecho que todos conozcamos estas fotografías. 
Como no se quiere alentar al desánimo, la gráfica también se ar-
gumenta en aras del optimismo porque, según ellos, después de 
aquella etapa “de apretarse el cinturón” (qué fácil es decir eso), 
se dio paso a otra, en los 50, de gran esplendor económico (veáse 
capitalismo por la vena). Y, por último, se opta por esta gráfica 
para compensar, para no redundar y para sorprender un poco, 
esos destellos de originalidad inesperados que tanto gustan en el 
diseño gráfico. Todo es como a mal tiempo buena cara o algo así. 
Que aquí no pasa nada amigos, no dejen de pedir créditos a ICO, 
que si salimos de la del 29 saldremos de ésta y ya que están mi-
ren qué exposición más maja hemos montado. Pues que traigan 
una exposición de desnudos o de paisajes de Canadá, pienso yo. 
Supongo que un poco de mensaje social, una cucharadita de de-
nuncia siempre está bien, que no se ponga en duda que vivimos 
en el mundo libre. 

Todo este planteamiento de la gráfica de la exposición no es 
que lo haya deducido yo así en plan de buscar tres pies al gato, 
sino que me lo han contado ellos mismos. A mi todo me parece de 
traca, entre descabellado y perverso. Me parece poco serio y poco 
honesto con la obra que se expone. Apuesto a que si la tal Do-
rothea Lange levantara la cabeza se mosquearía un poco. Pero, 
sobre todo, este asunto me parece triste. Y no por la elección 
de una tipografía desafortunada (¿Qué importancia tiene, al fin 
y al cabo, el tipo de letra que haya en la pared de un museo?), 
sino por la intención que hay detrás de esa tipografía que, a mi 

cuadros casi nunca me interesaban demasiado (ahora me pasa 
igual), pero siempre me quedaba embobado mirando esos textos 
tan limpios y tan bien recortados en esas paredes tan limpias y 
tan bien pintadas. Recuerdo que me flipaba con las tipografías 
sin saber que se llamaban tipografías y con la composición de los 
textos sin saber que se llamaba composición de los textos. 

Nunca había tenido la oportunidad de diseñar la gráfica de 
una exposición, además, esta temática siempre me interesó, así 
que yo estaba muy ilusionado con este proyecto, pero la ilusión 
duró poco. La tipografía elegida para el nombre de la fotógrafa 
y el título de la exposición (o sea, lo gordo) venía impuesta, con 
lo que poco se podía hacer ya, siendo un trabajo esencialmente 
tipográfico. Las líneas maestras de la gráfica de la exposición, 
el catálogo, las banderolas y demás piezas ya estaban hechas 
por otro estudio. Claro que toda la gráfica de cualquier cosa ha 
de ir de la mano, lo que no entiendo es por qué no se encarga de 
toda la gráfica la misma mano, que es lo suyo para que las cosas 
salgan como tienen que salir, pero bueno, así de raro se trabaja 
en este país. El caso es que la tipografía elegida es la Didot. Para 
quien no la conozca, es una tipografía muy estilizada, muy ele-
gante, que a mi me parece preciosa y que, de hecho, he utilizado 
en ocasiones, pero que no tiene nada que ver con las fotografías 
de Dorothea Lange. Para mayor sorpresa, el color corporativo de 
toda la exposición es el rosa. Todo esto me despista, no entiendo 
nada. Pregunto que cómo es que unas fotos tan periodísticas y 
tan duras, con una temática tan poco elegante y con una gente 
tan muerta de hambre, van empaquetadas con una Didot y con 
un fondo rosa. Me pregunto si el color también sería rosa si el 
fotógrafo fuese hombre en lugar de mujer. Sospecho que no. Pro-
pongo alternativas a mi parecer más fieles al espíritu de la obra 
de Dorothea Lange, pero no hay tutía. Resulta que el cliente es 
ICO, e ICO son las siglas de Instituto de Crédito Oficial, o sea, 
los que se dedican a dar créditos y demás triquiñuelas, y como 
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el trabajo bien hecho y coherente y significa, al final, pobreza 
que entra por la puerta de otro (y amor saltando por la venta-
na). Y así es el eterno ciclo del amor y el dinero en el que nunca 
acaban de encontrarse. Pero no le vayas con esto a un banquero, 
que de amor, como mucho, se le ocurre una cosa: rosa. 

juicio, resulta una falta de respeto intencionada con la gente 
que Dorothea Lange fotografió entonces y ellos exponen ahora. 
Lo triste es que esa falta de respeto por las personas que salen 
en las fotos lo es también por quienes las miramos. Lo triste es 
que un lugar como un museo amañe la verdad, que induzca a la 
lectura que más les conviene a ellos, que se sume a la prédica del 
espectáculo irreal, que no ayude a comprender mejor la vida y 
hacerla más digna, que es para lo que vale (o debería valer) todo 
esto de la cultura y todo esto de los museos. 

Pero esto es business. Traer la obra de esta fotógrafa tan 
famosa es un tanto para ICO y para PhotoEspaña. Para mí es 
otro tanto trabajar para PhotoEspaña en una exposición de esta 
fotógrafa tan famosa. Y esta fotógrafa es tan famosa por tan-
tos parecidos a exponer en PhotoEspaña. Y así va la cosa, todos 
nos apuntamos los tantos menos los protagonistas de toda la 
historia: los desheredados de aquellos tiempos, la injusticia de 
siempre. Gente a la que dieron por culo porque sí, porque así son 
las crisis, porque así son los daños colaterales. Gente que en su 
día fue moneda de cambio para los banqueros de la época y que 
ahora vuelve a serlo, en papel fotográfico, para los banqueros de 
hoy que, encima, ya tienen su moneda de cambio, pero de carne 
y hueso. Dentro de un tiempo, o quizá ya mismo, puede que in-
cluso en la misma PhotoEspaña 2009, habrá otra exposición en 
otra fundación de tal o cual banco con fotografías de las víctimas 
de la crisis actual, probablemente también tamizada con colores 
pastel y con tipografías elegantes, pero los fotografiados tendrán 
la misma cara que los de la crisis del 29, estarán igual de hechos 
mierda, con el mismo hambre y los mismos ojos que nos miran 
como preguntando: ¿Qué?

En fin, que decían que cuando la pobreza entra por la puer-
ta el amor salta por la ventana. Pero también cuando el dinero 
entra por la ventana, el amor se escurre por la puerta (de atrás). 
El interés mercantilista de ICO hace que se esfume el amor por 
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No diseño
 
Julio 2009 

–

En el pasado número de Visual aparecía un artículo de Xè-
nia Viladàs sobre el Slow Design. Nos contaba cómo surge como 
parte y evolución del movimiento Slow, que empezó a cobrar 
nombre a través de la famosa Slow Food. Comparto la opinión 
de Xènia respecto a la importancia de tomar conciencia sobre el 
trabajo y la de la necesidad de localizar las materias y procesos 
productivos. Como también comparto su desesperación por las 
dificultades que supone hacer algo slow en este mundo que va 
a toda hostia. Así que yo me sumo al movimiento Slow, aunque 
lo rebautizaría como “Movimiento de Andar por Casa” (que en-
troncaría con la apuesta por la comida casera de la Slow Food 
y no tendría nada que ver con hacer las cosas de aquella mane-
ra, sino con hacerlas con amor). Y por la misma línea del Slow 
Design, iría un paso más allá y pondría una pica en Flandes 
directamente por el No Design, que llamaría “No Diseño”, por-
que a ver si no va a poder haber un movimiento que no tenga el 
nombre en inglés.

En el mundo del No Diseño, lógicamente, no habría diseña-
dores gráficos, porque sería un mundo maravilloso de andar por 
casa y en casa no hace falta vender ninguna milonga a nadie y 
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Y no sólo estoy cansado de diseñar; también, y más, de vivir tan 
inmerso en el diseño, por mi condición de diseñador entusiasta 
que siempre anda husmeando en lo suyo (esto es culpa mía) y por 
mi condición de habitante de una gran ciudad donde el diseño 
abunda hasta el sopor o hasta la mala follá, según sople el viento 
cada día. Vamos, que lo del No Diseño me viene fenomenal.

Y es que, si bien es cierto que el diseño gráfico es mi vida y 
que me gusta a rabiar, también es cierto que más me gusta el No 
diseño gráfico, porque cuando no hay diseño alrededor, la vida 
me parece más vida. No me gustan los restaurantes de diseño 
ni los bares de diseño y menos las ciudades de diseño y mucho 
menos aún que la mía pierda tanto el culo por ser una ciudad de 
diseño. Me gustan las cosas sencillas, los bares de siempre. Me 
gusta ver Madrid desde la azotea del Patio Maravillas, desde 
donde no se ven los luminosos de los comercios y el paisaje es 
todo cielo y teja y la ciudad parece un pueblo en armonía, ajeno 
a los negocios y a las prisas de la gran urbe. En un bar de dise-
ño y en una ciudad con logotipo me siento gilipollas. Me siento 
absurdo, tontoneado y timado, porque, a parte de conflictos éti-
cos, políticos y estéticos, también está la cuestión crematística, 
porque el diseño hay que pagarlo, ya sea en el precio de la caña 
o en el del metro cuadrado, y las cosas caras no me gustan nada. 
En definitiva, me gusta estar de andar por casa. Me gusta no 
ver logotipos. Paradójicamente, hacer logotipos es de las cosas 
con las que más disfruto. Contradicciones de la vida, aunque 
supongo que un diseñador desee un mundo sin diseño ya es una 
contradicción en sí misma. O no, porque si son ciertas todas esas 
grandes frases de esos grandes diseñadores en las que se re-
fieren al diseño casi como único salvador del género humano y 
la justicia social, entiendo que en esa nueva sociedad salvada 
por el buen diseño no sería necesario, como decía antes, vender 
milongas, porque si empezamos a vender y comprar milongas la 
historia acabaría irremediablemente degenerando en una nueva 

sin vender milongas a nadie poco trabajo puede haber para los 
diseñadores, amén de que tampoco existiría el dinero (y por su-
puesto, ni las clases sociales ni los estados ni las fronteras. Ole). 
¿Qué pasaría con la cultura? ¿Cómo se diseñaría un libro? En el 
mundo ideal de andar por casa cualquiera tendría la suficiente 
formación como para poder elegir un tamaño y un tipo de letra 
legible y para saber destacar un título de un subtítulo, así que 
problema resuelto, todos seríamos diseñadores. Y tampoco ha-
ría falta saber hacer un packaging de leche entera, desnatada y 
semidesnatada porque la vaca andaría cerca. Si el mundo slow 
era complicado de conseguir, éste no te quiero ni contar. Pero sin 
utopía, revolución y estas cosas, yo pierdo el norte.

Debe influir también que estoy saturado de tanto mundo 
fast y tanto mundo design. Y que necesito unas vacaciones como 
agua de mayo (pero a finales de julio, o sea, imperiosamente). 
Y necesito unas vacaciones de diseño. Y no me refiero a unas 
vacaciones diseñadas por una agencia sacaperras en un hotel de 
diseño, por ende, también sacaperras; quiero decir, literalmen-
te, unas vacaciones de diseño: que adiós al diseño por un rato. 
Que ahí te quedas, diseño gráfico, que yo me voy. Este artículo 
saldrá en septiembre, cuando ya hayamos vuelto al redil con 
las caras mustias y renegando de la vida, pero yo lo estoy es-
cribiendo el día antes de dar carpetazo final e irme de viaje. Y 
este artículo es mi ultimísimo quehacer laboral. O sea, que no 
tengo cara nada mustia y la vida me parece que merece la pena 
y hasta estupenda. 

Además de salir de Madrid, de cambiar de aires, de ver 
mundo y de todos los beneplácitos de los asuetos veraniegos, me 
apetece muchísimo, como digo, descansar del diseño gráfico. A 
estas alturas del año, y con la pachorrería propia del momento, 
estoy más que aburridito de componer, de combinar colores, de 
buscar la idea genial… por no hablar de cortar y pegar, de ajus-
tar papel, de duplicar capa, de pasar a rgb y de pasar a cmyk.   
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borearlos, habrá que hacer que cundan, que pasen despacito, 
slowly, que dirían 

Ale, fin del artículo. Carpetazo y carretera y manta. Empie-
zan las vacaciones. A correr. Pero estábamos hablando todo el 
rato de ir slowly… Bueno, a veces también hay que correr.

sociedad injusta donde, de nuevo, sólo se come el pastel el que 
más milongas venda. ¿Entonces?

Y es que creo que nadie puede negar que este mundo es de 
locos y sobran milongas y que por eso surgen cosas como el movi-
miento Slow, para no volvernos majaras del todo. Por eso la gen-
te hace yoga o se va a caminar al monte. Y por eso se va al bar 
de toda la vida. Este mundo loco nos ha separado de la tierra, 
de nuestros congéneres y de nuestra propia esencia, la vida es 
menos de verdad, la sangre circula menos caliente y la realidad 
se ha convertido en mamarrachada, dejando un escenario des-
quiciado en el que andamos de microchip en microchip buscando 
algo que se nos perdió hace tiempo y que ya casi no sabemos ni 
lo qué era. Aquí, en España, en occidente, una mujer tiene un 
hijo y en lugar de criarlo ella, lo hace otra mujer que viene de un 
país que está a miles de kilómetros y que a su vez ha dejado allí 
a sus propios hijos porque no tiene dinero para criarlos. Si esto 
no es desquicie que me lo expliquen. 

El diseño por supuesto que no es el culpable de todos los 
males, pero es uno de los motores y una huella (y muy visible) 
del sistema éste del desquicie. Por eso el mundo sería mucho 
más bonito sin logos, sin marcas y sin anuncios, porque signifi-
caría que el sistema del desquicie no anda rondando. A través 
del diseño, uno puede desarrollar enormemente su cerebro y su 
espíritu y acercarse a las grandes preguntas de la vida, pero en 
un lugar donde no hay diseño las respuestas están más cerca. Y 
el progreso, el desarrollo –y el diseño, mientras no lleguemos al 
No Diseño–, debería tender hacia la sencillez de andar por casa, 
hacia la famosa esencia, tendría que valer para desmamarra-
char la realidad. Porque a este mundo hemos venido a vivir de 
verdad, con la sangre a su temperatura, para mal y para bien, 
no a pasar de puntillas por esta parodia inventada por sabe Dios 
quién. Que la muerte está ahí de verdad, que el neón no la va 
a esquivar. Y la vida, ya que son dos días, pues habrá que sa-
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Querido alcalde
 
Octubre 2009 

–

Querido alcalde:
Cuando leas esta carta la resaca del fracaso olímpico ya ha-

brá quedado lejos y ya andarás metido en nuevos tejemanejes. 
Pero yo, a día de hoy (poco después de la derrota en “la gran fi-
nal” de Copenhague), quería que supieses, simplemente, que me 
alegro mucho, muchísimo, de que Madrid no sea sede olímpica. Y 
es que yo no quiero la misma ciudad que quieres tú. No quiero la 
famosa inyección económica porque ya sé a dónde iría a parar, no 
padezco la obsesión por ser una ciudad “de marca” ni tengo nin-
guna necesidad de colocar a Madrid en el mapa en gordo (lo que 
no tiene nada que ver con “mejor dejemos las cosas como están”, 
como con la memoria histórica, por ejemplo –que total pa qué).

En general, tu política, la de tu partido y la de todos los 
partidos, me pone bastante malo, pero esta vez, con el tema de 
las olimpiadas, lo que me ha puesto malo-remalo-encabronao de 
verdad ha sido que hayas hablado en mi nombre. En el mío y en 
el de todos los que no opinan como tú. En un informativo te vi 
diciendo, literalmente, que todos los madrileños, sin excepción, 
queríamos las olimpiadas en nuestra ciudad. Un poco exagerado 
me parece, alguno habría, al menos, que no estuviese de acuerdo. 
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soy un héroe de la democracia, meáme más, que soy un mártir 
del mundo libre. Oh, yeah! 

Pero los políticos no sois sólo seres fríos y encorbatados, 
también sois humanos. Igual que tenéis especial facilidad para 
llevaros comisiones por debajo de la mesa (muy humano), tam-
bién tenéis vuestro ego (como los futbolistas). Y en el asunto de 
las olimpiadas me imagino que habrá habido unos cuantos kilos 
de más de ego. “El alcalde que dio las olimpiadas a Madrid”, así, 
en titulares y letra gorda, supongo que habrás visualizado más 
de una vez en tus baños de vanidad. Pero el ego y el poder hacen 
muy mala mezcla. Eh, chaval, aparta, que mi ciudad es olímpica. 
Que Madrid está en el mapa bien gordo. Aquí mi fusil, aquí mi 
pistola. Aquí mis cojonazos españoles. 

Volviendo al invento de “el apoyo popular”, decir que es re-
dondo. La emisión de ese lema de creativo publicitario ya está 
sentando cátedra sobre un hecho que aún no ha ocurrido. En el 
significado de la frase que se lanza al principio ya viene implícito 
el resultado final. Va más allá de la frase publicitaria tradicional, 
donde el anunciante promete algo y luego si te he visto no me 
acuerdo. Es como si una marca de detergente que está saliendo 
al mercado, en su primera campaña de presentación, dice: “De-
tergente X, el detergente que todo el mundo compra”. Pero si aún 
no ha llegado a las tiendas, ¿cómo puedes asegurar que lo compra 
todo el mundo? En el caso de “el apoyo popular”, como en el ejem-
plo del detergente, no se promete nada sino que se garantiza. Ya 
desde el origen se le otorga realidad a un hecho irreal. Y lo falso 
se convierte en verdadero. Y todos nos lo creemos sin hacernos 
preguntas. La meta-magia y el discurso único, que son así. Si yo 
oigo “apoyo popular apoyo popular apoyo popular apoyo popular“ 
a todas horas, coño, será que lo hay, como lo de que si el río sue-
na, pues entonces vamos a ver al Bisbal, hombre, que están todos 
ahí. Pues esto es de nuevo manipulación. Ya van dos. 

Todo el tratamiento tan “humano” que ha tenido la comuni-

Y no está bien hablar en nombre de los demás. Y en un tele-
diario de máxima audiencia está peor. En mi pueblo lo llaman 
manipular la realidad. Entiendo que dijiste eso en un momento 
de euforia, en la Cibeles, rodeado de multitudes exaltadas con 
sus banderas rojas y amarillas, en plena algarabía patriótica y 
con Bisbal de fondo para completar el grotesco vodevil. (Cómo 
os parecéis los políticos a los futbolistas). Pero ese mensaje de 
que el pueblo madrileño era unánime en el deseo de albergar los 
juegos olímpicos de 2016 se repitió hasta la saciedad en todos los 
medios. El famoso “apoyo popular” de los cojones. Discúlpame 
si hablo mal, pero es que fumo en pipa con el rollo éste. Que sí, 
ya sé que así es la política y la vida, pero es que precisamente 
así no debería ser ni la política ni la vida y me encrespa que 
vuestro numerito circense se de por bueno porque es lo que hay. 
Me encrespo, fumo en pipa y me pongo malo-remalo-encabronao 
cuando veo vuestra capacidad para excluir, para anular, por arte 
de magia, a todo aquello que no os interesa, cuando alteráis la 
realidad con la facilidad que da tener todos los medios a favor. 
Y tan bien se os da que hacéis el doble tirabuzón. Por una parte, 
ocultáis el poder con una mano (estamos en democracia, que aquí 
no hay nadie totalitario, ya no somos los hijos de Franco ¿pero 
quién era Franco?, que soy amigo de Obama, oiga, que es negro, 
y, además, apuesto por las energías renovables). Y por otra par-
te, con la otra mano, mientras la gente está mirando lo enrollaos 
que son ahora los del PP, ejercéis todo el poder (supuestamente 
inexistente) desde el mismo escenario, en las narices del público, 
con toda la virulencia y la frialdad necesaria y ya sin trampa ni 
cartón. Es algo así como el “meta-truco de magia”. Los que en mi 
pueblo llamaban a lo otro manipular la realidad, a esto lo llaman 
fascismo. En este tipo de función, en los meta-trucos, el que más 
se ríe siempre es el mago (se descojona vivo) y el público aplaude 
acudiendo a las urnas con entusiasmo democrático. Parece que al 
público le gusta que le sodomicen. Dame más duro, Johnny, que 
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magia y para el ahora me hago amigo de Lula que es un cretino 
pero viene pegando fuerte como los chinos y ahora sacamos las 
banderas otra vez y “a por ellos oé oé oé” y te has fijado qué fea la 
infanta y qué delgada la Leticia. 

Sin más, me despido atentamente. 
Que no te vaya nada bien, porque entonces nos irá mal a los 

demás. Y recuerdos a Lula.

cación de Madrid 2016 (la corazonada –no lo había más hortera, 
supongo–, la mano, la estética colorista y desenfadada, la tipo-
grafía manual… y el alcalde en mangas de camisa) no es más 
que el disfraz del mago, la apariencia humana y desenfadada 
que no deja ver los intríngulis de los despachos oficiales, de las 
reuniones de altos cargo con traje (de Armani o militar, según la 
función), donde se estudian las siguientes formas de perpetuar 
el poder. Asuntos nada humanos ni desenfadados. El meta-truco 
requiere de un lenguaje, tanto en la forma como en contenido, ya 
pervertido, ya “meta-truqueado”. Si no, no funciona el truco.

Como esto sale en una revista de diseño, hago un inciso 
para decirte que hay muchos diseñadores mosqueados con el 
logo, por la manera y el proceso en que se ha elegido y por no 
haber sido realizado dentro del gremio. Yo esa polémica me la 
salto, me da igual quién haga el logo, si no quiero olimpiadas 
tampoco quiero logo y el mosqueo del gremio sólo forma parte de 
la función general.

Siguiendo con diseño, una cosa del logotipo que me ha sa-
cado más bilis de lo normal es lo de que los colores de la mano 
representan la multiculturalidad de Madrid. Qué jipis sois de re-
pente. Me lo explique usté, por favor, en relación a la política de 
extranjería y a las detenciones de inmigrantes y demás, que no lo 
entiendo muy bien o juraría que estáis otra vez con el cachondeo 
y los trucos de magia. El atleta keniata con una medalla de oro 
en el estadio y el keniata no atleta con dos hostias en comisaría. 
Ésta es la democracia multicultural. Cómprela, señora, que no 
hay otra.

En fin, acabando y resumiendo: Que por favor, para otra 
ocasión no hables por mi boca. Habla por ti, como hacemos todos. 
Y que sepas que en el mundo sí hay lugar para las excepciones. 
Que hay mucha gente que no quiere olimpiadas ni aquí ni en 
ningún lado, al menos mientras sigan siendo lo que ahora son: 
el escenario idílico para vuestros despilfarros, vuestros trucos de 
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Que siempre brille el sol. Enter.
 
Diciembre 2009 

–

Nos pasamos muchos ratos (por lo menos yo) hablando de 
Internet, que si Internet es buena o es mala, que si nos ayuda 
a tener una vida mejor o no, que si tal y que si cual. Internet (y 
la tecnología) nos ayuda cuando queremos ver el tiempo que va 
a hacer en Huesca el puente que viene, y si encima hace bueno, 
podremos reservar una pensión y sacar un billete de autobús sin 
mover el culo. También nos es muy útil para las luchas sociales 
y las causas nobles. Todos podemos tener nuestra página web y 
contarle al mundo nuestros buenos propósitos. Y para saber de 
cualquier cosa también está requetebién. Que me interesa el su-
prematismo ruso, la vida de Keith Richards o la de Terelu Cam-
pos, pues a navegar. Por otra parte, cada vez se oye y se lee más 
sobre las enormes (y terroríficas) posibilidades para ser contro-
lados a través de Internet, cómo ésta se convierte en el nuevo ojo 
con que el Gran Hermano nos vigila (y más que vigilará).

Pero hay una forma de control, a mi parecer, más oscura, 
mucho más sencilla y, sobre todo, más peligrosa, que la vigilan-
cia obscena de nuestro rastro digital; hay un mal mayor, y sin 
que haya malo de la película: la superficialidad. 

Me explico: Si bien es cierto que Internet nos proporcio-
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na información rápida sobre casi cualquier asunto, la manera 
de ofrecerla suele ser, digamos, cutre. Es generalmente burda 
y está siempre hiper-fragmentada (la linealidad es un concepto 
en vías de extinción, pero nuestra vida es –y será– lineal, así que 
luego vienen los líos con nuestra vida). Además, la información 
en Internet nos aparece rodeada de banners, de botones, de links 
y demás objetos despistantes. Y la manera de recibir la infor-
mación también es cutre: con prisa, mal sentado y trabajando y 
contestando mails al tiempo. No es lo mismo leer en el sofá, con 
la lamparita, un libro sobre el suprematismo ruso, sobre Kei-
th Richards o sobre Terelu Campos (¿Habrá algún libro sobre 
Terelu Campos?) que hacerlo en la pantalla. En la pantalla no 
hay quien lea más de tres minutos sin perder la concentración 
o sin que las líneas de texto empiecen a bailar. De manera que 
nuestra manera de informarnos es saltar de un sitio a otro, apre-
surados y atolondrados, sin centrarnos en nada. En la maraña 
del ruido visual vamos embobados al brillito, a lo fosforito, a lo 
que se agita con gracia, como el pez va al cebo (donde espera el 
anzuelo, escondido, claro). De modo que, entre cómo se ofrece y 
cómo se recibe la información, es complicado pasar de lo tosco 
de la Wikipedia y profundizar en los temas, meterse en el ajo, 
mojarse, ir más allá de lo superficial. Podemos aprender cuatro 
trazos de muchas cosas (que olvidaremos, sin duda) pero nada 
sustancial de ninguna cosa (y lo sustancial es lo único que no se 
olvida). Pero sin profundizar en las cosas no hay aprendizaje, no 
hay desarrollo ni evolución, sólo acumulación (momentánea) de 
datos. No se llega a la sustancia, no se saca chicha. Evolucionar, 
desarrollarse, aprender y estas cosas, requiere de sacar chicha, 
de profundizar, de escudriñar, de sopesar. De pensar. Y no inte-
resa que pensemos. 

Ni que sintamos (si es que hay diferencia entre sentir y pen-
sar). Un ejemplo claro, como el de leer en la silla del ordenador 
o en el sofá, y siguiendo con Keith Richards, es la diferencia en-

tre oír el “Sticky Fingers” en vinilo con unos buenos bafles o en 
Spotify y con las mierdas de bafles que solemos tener todos en el 
ordenador. No sé cómo se grabaría ese disco, si por pistas o en 
directo, pero los flipes instrumentales que se meten, vía psico-
trópicos o no, no se pudieron grabar salvo tocando todos a una, 
sintiendo lo que hacían, estando en lo que estaban, metiéndose 
de cuerpo y alma en cada canción, seguramente vía psicotrópicos 
(¿Y?). Y esos flipes instrumentales no se perciben ni de coña en 
Spotify, aunque sea Premium y con psicotrópicos, con lo cual, 
el disco no llega igual, la música no se siente igual. No llega el 
alma. Como no se siente igual tocar un djembé que huele a oveja 
que un sintetizador que huele a microchip. Como no es lo mismo 
ver una película en una sala de cine que verla en Megavideo. 
Y mil ejemplos más de cómo la tecnología mata el alma de las 
cosas. Y la cosas, si no es por su alma, pues ya me dirás tú qué 
interés tienen. Y si no hay interés por las cosas, se nos evapora el 
alma. Y así van las cosas. Y las almas.

Creemos vivir en la panacea de la era de la información. Y, 
además, en la panacea de la información democrática. Cuaja la 
idea de que el acceso a la información y la libertad de expresión 
por fin son derechos universales conseguidos, con lo cual Occi-
dente vuelve a llevarse el gato al agua en aquello de ser los más 
desarrollados y los más democráticos, o sea, los buenos. Y de ahí 
a invadir Afganistán ya son dos patadas.

En fin, que vivimos, como decía en otro artículo para esta 
revista, en el pacto de superficialidad compartida, amenizado, 
eso sí, por el brillito, por el colorinchi. El flash amarillo, las tetas 
de Photoshop, las increíbles novedades del CS4… las luces de 
la ciudad. Y ahí está el control, en que las luces nos cieguen, en 
que ni sintamos ni pensemos (sean o no lo mismo), en tenernos 
aturdidos con las toneladas de links fosforitos que nos llevan al 
suprematismo ruso, a la vida de Keith Richards y a la de Terelu 
Campos, felicísimos de poder andar por el templo del saber como 
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Pedro por su casa. Pero todo esto no alimenta el deseo de saber. 
Al contrario, lo aniquila. La chicha de esta vida no es saber, sino 
el deseo de saber. Lo que engrasa el cerebro, alimenta el alma y 
agiliza los músculos no es lo que se sabe, sino lo que no se sabe. 
Pero engrasar el cerebro requiere su esfuerzo y para esfuerzos no 
estamos. La sobreinformación y la facilidad con que se accede a 
ella nos relega al papel de vago. Como todo está ahí, siempre que 
yo quiera, con un simple click, no hace falta que aprenda nada, 
no es necesario que me esfuerce. Por fin, la verdadera panacea: 
la comodidad total. ¡Es tan cómodo Internet…! La comodidad, 
vieja zorra, eterna enemiga, paradigma de nuestro tiempo, lian-
ta donde las haya. Perdemos el culo por la comodidad. Pero eso: 
perdemos el culo. Vamos con prisas, agobiados, aún no tengo el 
CS4, me aprieta la corbata. ¿Qué tal andas? Muy liado. Siempre 
es lo que la gente dice cuando le preguntas cómo anda. Qué poco 
cómoda la búsqueda de la comodidad, pienso yo. Cosillas que es-
tán por explicar de éste, nuestro modelo que aportamos vanido-
sos al mundo, mientras el mundo se va yendo al garete, porque el 
buen funcionamiento de nuestro modelo pasa por que el mundo 
se vaya al garete. ¡Señora, mire qué bien hacemos todo mal! ¡Y 
fíjese qué brillo!

Al final, como gracias a Internet me he enterado de que en 
Huesca va a hacer malo, pues me voy a Cádiz, que ya he visto 
que allí hará sol y también me puedo sacar el billete y reservar 
alojamiento desde la misma página y sin mover el culo. Y ése es 
el tema, que queremos vivir una vida donde siempre brille el sol, 
nos queremos escaquear de la lluvia. Pero el sol no brilla siem-
pre. Y la lluvia también tiene lo suyo. Y, desde luego, el culo hay 
que moverlo.
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